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L’IMMAGINE DEL FUORILEGGE TRA MITI, LEGGENDE E FIABE
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SINTESI

Gli stereotipi che caratterizzano la figura del fuorilegge sembrano fondere intensamente folklore e 
leggenda, elaborando racconti e narrazioni che hanno decisamente il timbro della fiaba. In realtà l’immagine 
del bandito-brigante, che la società e la cultura ottocentesca veicolano, costituisce il riflesso delle nuove re-
altà politiche nazionali e l’emergere di un ceto borghese che, sin dalla seconda metà del Settecento, elabora 
un concetto di cultura popolare come tratto distintivo dei ceti subalterni. Sullo sfondo si può intravedere 
chiaramente il distacco culturale e ideologico venutosi a creare nei confronti di un mondo caratterizzato 
dalle consuetudini e dall’oralità, così come le difficoltà a cogliere la dimensione sociale e politica di realtà 
del passato provviste di un diverso concetto di ordine e di razionalità.

Parole chiave: fuorilegge, bandito, relazioni di giustizia, cultura popolare, miti

THE IMAGE OF THE OUTLAW IN MYTHS, LEGENDS AND FAIRY TALES

ABSTRACT 

The stereotypes that characterize the figure of the outlaw seem to intensely blend folklore and legend, 
developing tales and narratives that definitely have the tone of a fairy tale. In reality, the image of the 
bandit-brigand, which nineteenth-century society and culture conveyed, constitutes the reflection of the 
new national political realities and the emergence of a bourgeois class which, since the second half of the 
eighteenth century, developed a concept of popular culture as a distinctive trait of the subordinate classes. 
In the background we can clearly glimpse the cultural and ideological detachment that has arisen from a 
world characterized by customs and orality, as well as the difficulties in grasping the social and political 
dimension of realities of the past with a different concept of order and of rationality.

Keywords: outlaw, bandit, relations of justice, popular culture, myths
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DAL BANDITO AL BRIGANTE

Agli inizi di ottobre del 2002 si svolse in Sardegna 
uno degli ultimi incontri internazionali dedicati al 
tema del banditismo in età moderna.1 A diversità del 
precedente grande convegno veneziano tenutosi nel 
1983, che per la prima volta aveva affrontato sul piano 
interpretativo e di comparazione la figura del fuorileg-
ge in molte delle sue implicazioni sociali e culturali 
(Ortalli, 1986), quell’incontro era rivolto al Mediterra-
neo e sin dal titolo stesso del volume che ne avrebbe 
raccolto gli atti, sottolineava in realtà le difficoltà ad 
inquadrare un fenomeno che sembrava difficilmente 
prestarsi ad una sintesi in grado di coglierne le linee di 
fondo (Manconi, 2003).

La diversità degli approcci interpretativi era di certo 
un ostacolo non indifferente per raggiungere questo 
obiettivo, soprattutto nel momento in cui l’immagine 
del bandito si prestava sensibilmente a rappresenta-
zioni e narrazioni assai contrastanti, in quanto per lo 
più non adeguatamente collocate nel contesto da cui 
aveva tratto origine2.

È significativo, ad esempio, che nei due convegni 
internazionali, poco sopra ricordati, non si sottoline-
asse in maniera adeguata come il termine stesso di 
bandito avesse indicato per lungo tempo una persona 
colpita da una pena, quella del bando per l’appunto, 
che la esponeva ad una interdizione da una comunità 
e da un territorio.

La figura del bandito veniva quindi inevitabilmente 
a enuclearsi nell’interrelazione tra le istituzioni che ne 
avevano decretato l’espulsione e il contesto sociale da 
cui proveniva. Un’interrelazione tanto più significativa 
se solo si riflette che nell’età medievale e moderna 
l’ambito costituzionale di riferimento era la struttura 
giurisdizionale policentrica che caratterizzava ogni 
stato territoriale (Hespanha, 2003, 98–99). E che la 
pena del bando si costituiva essenzialmente come un 
sofisticato strumento antropologico-giuridico volto a 

1	 Il presente saggio è il risultato della ricerca svolta nell’ambito dei progetti "Le funzioni sociali delle fiabe" (ARIS J6-1807) e 
"Il raporto con gli stranieri nelle città dell'Alto Adriatico tra il Medioevo e la prima Età Moderna" (ARIS J6-4603), finanziati 
dall’Agenzia slovena per la ricerca e l’innovazione (ARIS).

2	 Osservazione che va pure rivolta al recentissimo Gregory & Graziani (2020). I diversi interventi si soffermano sul tema della 
rappresentazione del banditismo, senza per lo più affrontarne le implicazioni giuridiche e antropologiche.

3	 Sono numerosi i testi dedicati al famoso brigante Domenico Tiburzi, anche se per lo più privi di un’adeguata contestualizzazione storica. 
Per un’ampia rassegna bibliografica si veda l’interessante volume curato Padiglione & Caruso (2011). L’immagine del fuorilegge (soprattu-
tto nella sua accezione di brigante) assume tratti decisamente nuovi, anche rispetto a talune consimili precedenti delineazioni settecente-
sche, in quanto venne investita da una politica criminale che aveva completamente smarrito i tratti tradizionali della giustizia penale.

4	 In questa direzione svolse un notevole influsso la diffusione della criminologia negli ultimi decenni dell’Ottocento (cf. Wetzell, 2000). 
Un penetrante sguardo d’insieme sulla realtà italiana dell’Ottocento in Davis (1988), in particolare l’introduzione (Davis, 1988, 1–14) e 
il capitolo dedicato a Beggars, brigands and bandits (Davis, 1988, 66–90). Davis osserva: “Language provides one important pointer to 
changing perceptions, and in the course of the late 18th and early 19th centuries the terms brigands and bandit began to assume a number 
of new meanings. Of the two terms, banditry was the older and carried the more precise meaning. Under medieval law, communities and 
feudatories were entitled to banish (bandire) those who committed crimes against the community and those who were banished (banditi 
or fuor-banditi which translates directly as ‘outlaws’) were deprived of the protection of the law, their goods were distrained and they might 
be killed with impunity. At law, however, banditry was a condition not a crime since the criminal action was what had led to banishment” 
(Davis, 1988, 73). Va comunque sottolineato che la pena del bando era uno degli strumenti importanti del sistema di autoregolamentazione 
di una società caratterizzata dalle intense inimicizie; e le trasformazioni semantiche che tra Sette e Ottocento investirono i termini di bandito 
e brigante riflettevano, come si avrà occasione di sottolineare, un cambiamento radicale nell’amministrazione della giustizia penale.

contemperare le tensioni tra le istanze giuridico-costi-
tuzionali e le logiche insopprimibili delle inimicizie e 
della vendetta (Povolo, 2017).

La figura del fuorilegge cominciò a delinearsi vivida-
mente, sia a livello pubblicistico che scientifico, nella 
seconda metà dell’Ottocento, a seguito degli eventi che 
sul piano politico e sociale avevano drammaticamente 
fatto emergere la tipologia del brigante, in particolare 
quella che si aggirava tra le desolate brughiere della Ma-
remma3, oppure, ben più temibile e pericolosa, quella 
del brigante meridionale che, senza tema e per lunghi 
anni, in aree spesso densamente popolate, affrontò in 
imboscate e in veri e propri scontri armati le truppe 
regolari del neonato Regno d’Italia.

Si trattava di una figura che venne ben presto insignita 
di stereotipi e di luoghi comuni, inclini a tracciare senza 
esitazioni la pericolosa dimensione di un criminale po-
stosi completamente al di fuori della legge e dell’ordine 
pubblico concepiti in una ben regolata società.

Fu inevitabile che anche la storiografia dell’epoca 
venisse contraddittoriamente attratta dal fenomeno e 
ne cercasse, per così dire, gli archetipi o, comunque, 
volgesse la sua attenzione a coloro che, in qualità di 
protagonisti, sembravano esserne stati gli antesignani, se 
non i precursori. E sulla scorta di queste convinzioni, 
compulsando documenti d’archivio e manoscritti di 
biblioteche, non si tardò a scoprire i fuorilegge che le 
fonti giudiziarie dell’età medievale e moderna, non 
esitavano ad indicare come persone pericolose e che 
andavano combattute con ogni mezzo. Ma quelle fonti 
non parlavano di briganti, bensì di banditi. E non fu ope-
razione difficile, anche se spesso in maniera indiretta 
ed irriflessa, accostarli ai briganti che inquietavano la 
società ottocentesca4.

In realtà, come si sarebbe scoperto molti decenni 
più tardi, il bandito, in quanto tale, aveva ben poco da 
spartire con il brigante maremmano o meridionale. E 
la trasformazione del nome stesso avrebbe dovuto sug-
gerire una certa prudenza e una maggiore accortezza 
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filologica6. Ma ormai l’equazione brigante/bandito si 
era imposta ed affermata, imponendo la tipologia del 
criminale più pericoloso, emblema del lato più oscuro 
della società ottocentesca. Vere e proprie opere vennero 
dedicate al banditismo e ad alcuni dei suoi esponenti 
più rinomati. Come, ad esempio, Le brigandage en Italie 
di Armand Dubarry (1875). O il più noto Cento anni di 
brigantaggio di Alessandro Dumas (1863)7.

Una svolta decisiva non si sarebbe avuta che in un 
periodo molto più tardo, grazie all’opera dello storico 
anglosassone Eric Hobsbawm, Bandits. Apparso nel 
1969, il testo di Hobsbawm, pur tracciando ambigua-
mente una sorta di continuità dell’immagine del fuo-
rilegge attraverso i secoli, ne delineava la complessità 
e soprattutto le sue interrelazioni sociali e letterarie. 

5	 Per gentile concessione a pubblicare le immagini presenti nel saggio si ringraziano il comune di Tignale (Brescia), il Museo d’arte 
sacra di Monte Berico di Vicenza, la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, la Biblioteca nazionale Marciana di Venezia.

6	 Come è stato notato il termine brigante era alquanto raro nell’età medievale e moderna e stava per lo più ad indicare il soldato di ven-
tura, spesso incline al saccheggio e alle sopraffazioni (Gaudosio, 2001, 20–21). In realtà i termini bandito e brigante sono utilizzati da 
molti studiosi in maniera ambivalente, ignorando la complessità e il rilievo sociale della pena del bando. Come ad esempio da parte di 
F. Braudel nel suo notissimo lavoro sul Mediterraneo (Braudel, 1986, 785–797).

7	 Si veda inoltre Tatasciore (2017, 269–303). Sul tema del brigantaggio meridionale la bibliografia è amplissima. Mi limito qui a ricordare 
il recente Pinto (2019).

Dalle pagine del grande storico anglosassone emergeva 
la figura del bandito sociale, un fuorilegge che, nono-
stante l’ostracismo decretato dalle autorità politiche 
delle varie epoche, godeva in realtà di un consenso 
sociale che, in un certo senso, lo poneva in sintonia 
con le regole morali e consuetudinarie del contesto 
locale da cui proveniva.

Divenuto per lo più fuorilegge, di seguito ad 
un’ineliminabile istanza di vendetta o di giustizia, il 
bandito sociale assurgeva a vero e proprio mito nel 
momento in cui osava sfidare apertamente i poteri co-
stituiti. Un’immagine suggestiva, che indubbiamente 
distingueva il bandito sociale dal semplice criminale, 
il cui comportamento era stigmatizzato dalla comuni-
tà, anche perché ostile alle sue regole fondanti.

Immagine 1: Tignale (Brescia), Santuario di Montecastello: ex-voto che rappresenta la grande battaglia in cui 
nel 1617 venne ucciso il bandito Giovanni Beatrice detto Zanzanù (immagine del comune di Tignale)5.
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Un’immagine comunque stilizzata, non adeguata-
mente correlata al contesto politico ed economico e 
pure priva di veri e propri riscontri storici, ma che poteva 
comunque contare sul fascino di un mito che rintracciava 
la sua forza suggestiva nella capacità del fuorilegge di 
riassumere in sé istanze profonde di giustizia e di equità. 
Come è stato dimostrato dall’antropologo olandese Anton 
Blok la figura del bandito sociale individuava la sua forza 
nel mito che lo circondava, ma nella realtà e nei diversi 
periodi storici il fuorilegge postosi al di fuori del sistema 
sociale aveva ben scarse possibilità di sopravvivenza e, 
molto spesso, non aveva come alternativa che quella di 
porsi al servizio di qualche potente8.

Il dibattito seguito alla pubblicazione del testo di 
Hobsbawm ha posto in evidenza l’importanza di una 
figura sociale che riuniva in sé le forti tensioni culturali 
e politiche delle diverse società sino alla fine del secolo 
XIX. Ed inoltre ha sottolineato l’incidenza delle molteplici 
forme di narrazione nella trasmissione del mito del fuori-
legge attraverso il tempo. Narrazioni che evidentemente 
si prestavano a ricostruzioni fantasiose e fiabesche, che 
potevano agevolmente catturare l’attenzione del lettore, 
ma che poco avevano a che fare con il contesto sociale e 
istituzionale che aveva dato origine al banditismo.

In occasione del convegno del 2003 avevo così rite-
nuto opportuno soffermarmi su un case study che avrebbe 
permesso di affrontare un tema sfuggente e controverso, 
aggirando l’impasse, apparentemente insormontabile, 
dettata dalla relazione tra interpretazione e narrazione9. 
Un’impasse ampiamente sottolineata dalla tendenza de-
costruzionista del post-modernismo e dal valore aggiunti-
vo assegnato alla narrazione dell’interprete10. La vicenda 
da me affrontata (Povolo, 2011) offriva ovviamente un 
ampio e iniziale lavoro di decostruzione, soprattutto in 
quanto essa era stata tramandata non solamente dalle 
fonti d’archivio e da una tradizione orale, ma pure da 

8	 Il lavoro, pubblicato nel 1969, venne riedito nel 2000 con un Postscript (Hobsbawm, 2000, 167–199) in cui lo storico anglosassone 
affrontava gran parte delle critiche che erano state rivolte alla sua tesi. Oltre alle osservazioni di Anton Blok (1972) riprese da Hob-
sbawm, ricordo ancora Slatta (1987 & 1994). Ed inoltre Sant Cassia (1993). In realtà, gran parte della discussione incentrata sul testo di 
Hobsbawm nasceva dall’equivoco di fondo che considerava il bandito (sociale oppure no) come una figura perseguita da chi deteneva 
il controllo della giustizia, senza considerarne gli aspetti costituzionali e giuridici. Si veda, a questo proposito, la voce banditry di Jütte 
(2004), ma anche la voce, poco sopra ricordata, di W. Slatta in cui la definizione di banditry “is the taking of property by force or by 
the threat of force” (Slatta, 1994, 99). Appare evidente che una tale definizione può essere accolta solo nel momento in cui la forma 
stato, nella sua accezione contemporanea, presuppone un esteso controllo del suo territorio e dei suoi confini.

9	 Sulla figura del brigante delineata tra Sette e Ottocento da una serie di narrazioni dal taglio prevalentemente letterario cf. Tatasciore (2022).
10	 Nella sua monografia dedicata al famoso fuorilegge Billy the Kid, lo studioso statunitense Stephen Tatum ha decisamente posto in rilievo il 

valore narrativo delle descrizioni compiute da coloro che nel corso del tempo se ne sono occupati. A suo giudizio il linguaggio non può essere 
considerato come “a windowpane between the viewer and the external reality: if the pane is clear, so too will be that we see; if the pane is 
cloudy then so too will our perceptions be distorted”. Tatum avanza infatti forti dubbi che, un volta rimosso “the window dressing” (cioè le 
presunte distorsioni ideologiche di chi osserva), i fatti ritenuti comunque come indipendenti possano essere percepiti nella loro essenza. In 
realtà “such a view appears plausible, indeed harmless, but it is ultimately coercive, for the interpreter is required to submit himself to the facts, 
and to consider his language as an ex post facto expression of the facts”. Infatti, egli sottolinea “the implausibility of viewing the human mind as 
ontologically distinct from any material reality existing in the external world”: e “[the] reality is created and maintained in a complex interplay of 
mind, environment, and communIty”. Tatum può quindi concludere, a proposito del fuorilegge da lui studiato: “thus, we can examine the pre-
dominance of a certain image of the Kid not for what it disguises about the Kid’s historical presence, but for what it reveals about the interpreter, 
his audience and his cultural context” (Tatum, 1982, 172–178). Una posizione, quella di Tatum, che sarebbe divenuta predominante nel corso 
degli anni ’80 con l’affermarsi della storiografia post-modernistica e che, più di recente, lo storico britannico David Evans ha messo fortemente 
in discussione rivendicando il valore dell’interpretazione nella ricostruzione del fatto storico (Evans, 2001, 102–103): “il lavoro dello storico 
non comincia sulla porta dell’archivio, ma molto prima: lo storico formula una tesi, va in cerca di prove e scopre dei fatti”. Sul post-modernismo 
e sul cosiddetto linguistic turn cf. Muslow (2006, 164–166). Si veda inoltre per la discussione intorno ad una vicenda analoga Benigno (2011).

un ex-voto di straordinaria importanza. Tutti aspetti che 
sarebbero riemersi vividamente con l’affermarsi nel corso 
dell’Ottocento di una storiografia di carattere locale, assai 
poco incline a contestualizzare i fatti esaminati.

La storia di Giovanni Beatrice detto Zanzanù si presta-
va ad essere esaminata sottolineando quegli aspetti che 
più inquietavano la società dell’epoca. Nel 1880 il conte 
Francesco Bettoni avviò una vera e propria tradizione 
colta nei confronti del fuorilegge del Garda:

Fra le bande di assassini che si resero funestemente 
celebri fu quella guidata dal bandito Zuane Zanone 
di Tremosine, che per 17 anni consecutivi sfuggì 
alla publica forza e riempì la Riviera di delitti e di 
sgomento, né fu distrutta se non quando fu ucciso 
il suo capo nell’anno 1617 reggendo come Prov-
veditore e Capitano il Badoer. Delle tristi gesta di 
quella mano di feroci non ne narreremo se non una 
sola, perché si raggruppa alla storia ed ebbe un’eco 
dolorosa in tutta la provincia. Era uno degli ultimi 
giorni di maggio del 1610, un dì di festa solenne, e 
il nob. Bernardino Ganassoni, podestà di Salò, erasi 
recato, come ne era l’uso, alla basilica di S. Maria, in 
compagnia d’altri impiegati per assistere alle sacre 
funzioni. Giunta la messa alla epistola, gli si avvicinò 
un tale fingendo di porgergli una lettera pressante 
ed ecco una fucilata lo colpisce nel petto ferendolo 
mortalmente. L’uccisore era Zuan Zanone, il terribile 
bandito che nessuno osò arrestare e che gli stessi 
micheletti, i soldati cioè che facevano ala al podestà, 
lasciarono fuggire: tanto spavento incuteva la sua 
ferocia e la sua audacia. (Bettoni, 1880, 233–234)

L’autore si soffermava su un episodio di violenza 
politica che le fonti giudiziarie del Seicento attribuivano 
immotivatamente al noto fuorilegge. E le fonti che, via 
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via, riemergevano dagli archivi inducevano a delineare 
una figura che sembrava ricordare così da vicino il bri-
gante ottocentesco:

Dell’audace bandito Zuane Zanon che sul 
principio del secolo XVII° tenne in spavento per 
più di quindici anni tutta la Riviera e fu tra i più 
sanguinari, oltre che con lettere da Salò al Cons. 
dei Dieci, fanno particolare menzione nelle loro 
Relazioni al Doge i Provveditori Pietro Benetti (24 
novembre 1609) e Giuseppe Michiel (27 marzo 
1617); il primo dei quali accennando agli omicidi 
et svalisi dallo stesso Zanon commessi e dai suoi 
seguaci, aggiunge che li avevano compiuti tutti 
impunemente senza poter essere neppure tocchi 
da varie provvisioni di soldati cappelletti. Le quali 
parole doveano suonar ben amare agli orecchi 
della Serenissima che vedea così ingenuamente 
messa in evidenza da un suo magistrato la propria 
debolezza. Del Zanon narrano l’Odorici (sulla 
fede di un Diario del Bianchi) e il Bettoni, che nel 
maggio del 1610 uccise o prestò mano ad uccide-
re nella Parrocchiale di Salò il Podestà bresciano 
Bernardino Ganassoni che assisteva ai divini uffici, 
senza che il molto popolo e i micheletti presenti 
al fatto ardissero d’arrestarlo. (Solitro, 1897, 614)

L’assoluta inconsistenza ed inverosimiglianza delle 
notizie riportate non sconsigliava comunque ad un noto 
cultore di storia veneziana di riprendere le vicende del 
fuorilegge per inserirle in un volume dedicato ai banditi: 

Un Zuane Zenone di Tremosine, che per diciasset-
te anni riempì la contrada di delitti e di sgomento, 
ebbe l’audacia di uccidere con una fucilata in 
chiesa, durante la messa, il bresciano Bernardino 
Ganassoni, podestà di Salò. Nessuno osò arrestare 
il terribile bandito, che solo dopo sette anni fu 
ucciso nel 1617. (Molmenti, 1896, 164)

In realtà la morte del fuorilegge era stata consacrata 
da un maestoso ex-voto, che per anni avrebbe contri-
buito alla trasmissione orale di una vicenda, altrimenti 
condannata all’oblio e comunque fagocitata dalle fonti 
giudiziarie che testimoniavano l’azione repressiva delle 
istituzioni locali e centrali nei confronti del banditismo. 
L’ex-voto, conservato nel santuario della Madonna di 
Montecastello di Tignale (Brescia) svolse evidentemente 
un ruolo non indifferente nella trasmissione della me-
moria del fuorilegge, dilatandone sia il mito che alcuni 
stereotipi negativi. A metà dell’Ottocento il colto sacer-
dote Emilio Tiboni non poté esimersi dal raccogliere una 
tradizione che ormai era sconfinata nel fiabesco:

11	 Come è stato ben evidenziato, l’invenzione del cosiddetto ius primae noctis risale alla tarda età moderna. Così come per altre favole 
elaborate nel corso dell’Ottocento, l’invenzione era funzionale a porre in risalto l’oscurità del Medioevo e dell’antico regime per sotto-
lineare, indirettamente, i valori positivi dell’età borghese (cf. Boureau, 1995).

Non a caso ho detto qualche secolo fa, concios-
siaché nel decimosettimo secolo il vicino Tignale 
credeva propriamente indemoniato quel Giovanni 
Giacomo Beatrici detto Zanzanù di Gargnano, il 
quale ricoverato ne’ propinqui monti viveva di ra-
pine, taglie e violenze. Ed il paese lorché sollevato 
moveva ad espugnarlo, si raffermò davvantaggio 
nella sua opinione, riputando tutto potenza dia-
bolica lo straordinario e meraviglioso modo onde 
il Zanzanù lunga pezza si mantenne dalla pioggia 
delle archibugiate illeso, saltando quando sopra 
l’uno e quando sopra l’altro colle, volteggiando 
destramente ed ora dietro antica pianta, ora dietro 
ingente macigno riparando. Ma dopo tre giorni 
di continuato conflitto con un intiero paese il 
malaugurato malandrino, già stracco ed inetto alla 
difesa, cadde trapassato da una palla di archibu-
gio. Ed il popolo giulivo ritornava vittorioso dalla 
pugna, gridando che il diavolo aveva alla fin fine 
abbandonato il suo cliente e che la Madonna del 
Montecastello aveva fatto un miracolo a pro del 
divoto suo popolo di Tignale che a lei ne appese il 
voto nel 1617. (Tiboni, 1859, 91–92)

L’autore non aveva esitazione nel sottolineare il ca-
rattere diabolico del malandrino che, nonostante le sue 
esibizioni fisiche era comunque destinato a soccombere 
di fronte all’intervento miracoloso della Vergine.

La leggenda e il mito sembrano sovrapporsi in queste 
prime delineazioni del famoso bandito. Come è stato 
osservato da Maurice Aymard: 

Non c’è banditismo senza leggenda; quella 
leggenda che depurando e trasfigurando ciò che 
potrebbe apparire come una banale sequenza di 
furti e di assassini, lo proietta nella tradizione orale 
e nell’immaginario collettivo, collocandolo nei 
cieli dei fatti eroici, secondo un modello culturale 
dal funzionamento quasi costante. (Aymard, 1986, 
505)

Se la tradizione culta si soffermava sopra ttutto 
sull’immagine negativa del fuorilegge, quella orale sem-
bra indugiare maggiormente sul mito che la pervadeva. 
Entrambe non rifuggono però dal cogliere quegli elementi 
leggendari e fiabeschi che si erano addensati intorno alla 
figura del bandito, divenuto ormai brigante e criminale 
efferato.

L’invincibilità del fuorilegge va così di pari pas-
so con talune caratteristiche violente del suo com-
portamento come, ad esempio, l’imposizione dello 
ius primae noctis nei confronti delle giovani del 
villaggio11. Una chiara influenza della tradizione 
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colta scritta sul mondo consuetudinario, ma pure 
una testimonianza significativa di come quest’ulti-
mo fosse disponibile ad accogliere talune versioni 
adulterate del fuorilegge che ne dilatavano il mito 
e la leggenda12.

CULTURA POPOLARE E CULTURA DEL POPOLO

Gli stereotipi che caratterizzano la figura del 
fuorilegge sembrano fondere intensamente folklore 
e leggenda, elaborando racconti e narrazioni che 
hanno decisamente il timbro della fiaba. In realtà 
l’immagine del bandito-brigante, che la società 
e la cultura ottocentesca veicolano, costituisce 
il riflesso delle nuove realtà politiche nazionali 
e l’emergere di un ceto borghese che, sin dalla 
seconda metà del Settecento, elabora un concetto 
di cultura popolare come tratto distintivo dei ceti 
subalterni. Sullo sfondo si può intravedere chiara-
mente il distacco culturale e ideologico venutosi 
a creare nei confronti di un mondo caratterizzato 
dalle consuetudini e dall’oralità, così come le 
difficoltà a cogliere la dimensione sociale e po-
litica di realtà del passato provviste di un diverso 
concetto di ordine e di razionalità.

Come ha sottolineato Peter Burke, è nel corso 
dell’età moderna che i membri dei ceti egemoni 
modificano la loro percezione nei confronti della 
cultura dei ceti sottoposti. Se in una prima fase, 
pur condividendone la cultura, disprezzavano la 
gente comune, agli inizi del diciannovesimo seco-
lo i loro discendenti, nonostante avessero cessato 
di partecipare spontaneamente alla cultura popo-
lare, la percepivano come un fenomeno esotico e 
comunque degno di notevole interesse:

It was in the eighteenth and early nineteenth 
centuries when traditional popular culture 
was just beginning to disappear, that the 
‘people’ or the ‘folk’ became a subject of 
interest to European intellectuals. Craftsmen 
and peasants were no doubt surprised to 
find their homes invaded by men and wo-
men with middle-class clothes and accents 
who insisted they sing traditional songs or 
tell traditional stories13.

12	 Sulla diffusione delle diverse leggende e favole inerenti il fuorilegge Zanzanù si veda l’inchiesta condotta tra la popolazione di 
Tignale da Di Qual & Poggetti (2010). La persistenza di questa invenzione e della contaminazione tra tradizione scritta e orale è 
del resto confermata dal più recente volume di Di Giovine (2009) dedicato al banditismo della Riviera del Garda, che prosegue 
idealmente la tradizione ottocentesca del mito negativo di Zanzanù, integrandola acriticamente con alcune fonti archivistiche 
emerse successivamente.

13	 Burke (1978) in particolare il cap. 1. Lo studioso britannico mette in evidenza: ‘‘the change in the attitudes of educated 
men seems truly remarkable. In 1500, they despised the common people, but shared their culture. By 1800 their de-
scendants had ceased to participate spontaneously in popular culture, but they were in the process of rediscovering it as 
something exotic and therefore interesting. They were even beginning to admire ‘the people’, from whom this alien culture 
had sprung’’ (Burke, 1978, 286). Si veda, a questo proposito, il commento di John Storey alle osservazioni di Peter Burke 
(Storey, 2003, 4).

Il presunto distacco tra cultura popolare e 
cultura borghese sembra essere paradossalmente 
confermato dalla sovrapposizione, o per meglio 
dire commistione, tra folklore e il mondo della 
fiaba e del mito. La narrazione folklorica non può 
evidentemente prescindere dal filone di studi, 
denominato folklore, che nel corso dell’Ottocento 
avrebbe assunto i tratti di una vera e propria disci-
plina. Come ha sostenuto l’antropologo britannico 
Michael Herzfeld:

The term ‘folklore’ means both a body of ma-
terial and the academic discipline devoted to 
its study. Although the description of customs, 
verbal lore and, more rarely, material culture 
was not unknown even in medieval Europe, 
the idea of the systematic collection and 
analysis of such data emerged most strongly 
with the dramatic rise of European romantic 
nationalism in the first half of the nineteenth 
century. (Herzfeld, 2010, 300)

Le narrazioni folkloriche investirono pratiche 
sociali che come le feste, le danze e le ballate non 
si esitò a definire e a catalogare come aspetti di 
una cultura popolare, distinta da quella egemonica 
del ceto borghese. In un significativo volume lo 
studioso britannico John Storey ha descritto molto 
bene quel processo che avrebbe condotto rapida-
mente all’elaborazione ed invenzione del concetto 
di cultura popolare, soffermandosi sulle fasi che 
l’avrebbero poi contraddistinto:

In the late eighteenth, throughout the ninete-
enth, and into the early part of the twentieth 
century, different groups of intellectuals, 
working under the different banners of natio-
nalism, Romanticism, folklore, and finally, folk 
song, “invented” the first concept of popular 
culture. In fact, these debates eventually pro-
duced two definitions of popular culture. The 
first was popular culture as a quasi-mythical 
rural “folk culture,” and the other – and it was 
very much the “other” – was popular culture 
as the degraded “mass culture” of the new ur-
ban-industrial working class. (Storey, 2003, 1)



619

Claudio POVOLO: L’IMMAGINE DEL FUORILEGGE TRA MITI, LEGGENDE E FIABE, 613–640

ANNALES · Ser. hist. sociol. · 33 · 2023 · 4

Gli studi e le ricerche inerenti le tradizioni popo-
lari cominciarono ad infittirsi in tutta Europa. Peter 
Burke ricorda uno degli esempi più significativi:

For this purpose, in the early 1770’s, the Ita-
lian priest Alberto Fortis visited Dalmatia and 
his account of his travels devoted a chapter to 
the way of life of the ‘Morlacchi’, their religion 
and ‘superstitions’, their songs, dances and 
festivals. As Fortis put it, ‘the innocence and 
the natural liberty of the pastoral centuries 
still survives in Morlacchia’. (Burke, 1978, 7)

Il decreto napoleonico che dispose l’avvio in 
Francia di una grande inchiesta nazionale verso le 
culture locali si riflesse anche nei dipartimenti di 
recente acquisizione. Il decreto approvato nel 1808 
era volto a ricercare lo spirito della nazione. L’Aca-
démie Celtique di Parigi elaborò un questionario in 
più punti che mirava ad individuare le caratteristiche 
più salienti della cultura popolare. I questionari ven-
nero affidati ad esponenti della cultura borghese dei 

14	 L’approccio dello studioso è però essenzialmente rivolto agli studi della disciplina folklorica. Si veda quanto osservato da Burke (1978, 15).

vari dipartimenti, tra cui quello di Passariano (Friuli) 
e dell’Adriatico (Venezia, Istria e Dalmazia) (Ber-
nardi, 1986)14. Nonostante fossero essenzialmente 
caratterizzate dall’esigenza di natura economica e 
religiosa, rientrano pure, in questo nuovo modo di 
percepire le consuetudini, le riforme avviate da mol-
ti paesi europei nei confronti delle cosiddette feste 
popolari. Anche se tardiva e non priva di esitazioni e 
dubbi, la riforma venne pure attuata nella Repubbli-
ca di Venezia, conducendo ad una grande inchiesta, 
che abbracciò sia lo stato di Terraferma che l’Istria e 
la Dalmazia (Povolo, 2015a).

I prodromi di quella che a partire dall’Ottocento 
sarebbe divenuta una vera e propria disciplina, 
sono dunque rintracciabili sin dal secolo preceden-
te. Peter Burke ha analizzato le diverse cause che 
portarono a questo fenomeno. Di certo una delle 
spinte più forti fu la ricerca di uno spirito della na-
zione, che mirava evidentemente a caratterizzare le 
presunte caratteristiche storiche e culturale di uno 
specifico territorio. John Storey ha ben sintetizzato 
questo processo: 

Immagine 3: Tignale (Brescia), Santuario di Montecastello: particolare dell’ex-voto che rappresenta la grande bat-
taglia in cui nel 1617 venne ucciso il bandito Giovanni Beatrice detto Zanzanù (immagine del comune di Tignale).
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The ‘discovery’ of folk culture was an integral 
part of emerging European nationalisms. We 
find the same idea repeated over and over 
again: folk culture is the very embodiment of 
the nature and character of a nation. For this 
reason, if for no other, it should be collected and 
treasured. (Storey, 2003, 2)

In realtà si trattava di una vera e propria inven-
zione, che distorceva il passato, ma che avrebbe 
a lungo interferito con la stessa interpretazione 
storiografica:

In many ways the idea of folk culture was a 
romantic fantasy, constructed through denial 
and distortion. It was a fantasy intended to 
heal the wounds of the present and safe-
guard the future by promoting a memory of 
a past which had little existence outside the 
intellectual debates of the late eighteenth, 
nineteenth, and early twentieth centuries. 
(Storey, 2003, 13)

La distorsione non era solo storica, ma anche 
giuridica, in quanto gli intellettuali che costruirono 
il concetto di cultura popolare (e di folklore) igno-
ravano la complessità del diritto consuetudinario, 
che implicava non staticità e fissità, ma progressivi 
aggiustamenti, che come ha sottolineato l’antropolo-
gia giuridica, si muovevano tra un ordine ideale (che 
faceva riferimento al mito) e un ordine del vissuto 
(caratterizzato all’inverso dai conflitti)15. L’equilibrio 
tra i due ordini era mantenuto dall’oralità e dalla 
mediazione, che evidentemente poco si prestavano 
all’astrazione e ai criteri interpretativi delle discipline 
che aspiravano ad assumere i tratti di una presunta 
scientificità. E la redazione per iscritto, che nelle 
intenzioni dei folcloristi doveva essere promossa per 
salvaguardare le antiche consuetudini, non ne avreb-
be rispecchiato l’essenza e le potenzialità di cambia-
mento16. Così come ogni tentativo dei giuristi colti di 
coglierne le caratteristiche salienti era destinato ad 
essere inconcludente17.

A questo proposito Peter Burke ha ironicamente 
osservato:

15	 ‘‘Ogni società possiede un ordine giuridico ideale che non può restare intatto quando è inserito nell’ordine del vissuto. La 
valorizzazione dell’armonia e dell’equilibrio assume significato soltanto quando la si confronta con le tensioni e i conflitti del 
mondo reale; orbene, questi non sono risparmiati alle società tradizionali; anche se esse tentano di prevenirli o di regolarli nel 
modo meno traumatico per la società. Allo stesso modo i gruppi sociali, la cui complementarietà viene pure valorizzata, restano 
portatori di valori specifici, che possono essere contraddittori. In genere un valore è dominante, ma gli altri persistono, enfatizzati 
soltanto da alcuni gruppi, o espressi in forme velate. Il controllo sociale esercitato dal diritto nell’ordine del vissuto ha per fine 
la gestione dei conflitti che possono risultare da questo stato di fatto, o restaurare l’ordine iniziale o creandone uno nuovo, nel 
rispetto, per quanto è possibile, dell’ordine ideale’’ (Rouland, 1992, 183–184).

16	 Come è stato osservato: ‘‘una volta che una norma consuetudinaria è stata messa per iscritto, comunque, la versione scritta 
assume una esistenza propria e una certa permanenza; la scrittura fissa il testo e limita ogni ulteriore modifica’’ (Van Ca-
enegem, 1995, 59–61).

17	 Si veda a questo proposito la vicenda svoltasi in Friuli nella prima metà del Cinquecento (Povolo, 2015b).
18	 Si vedano le osservazioni di John Storey, che si è avvalso dell’elaborazione concettuale di Pierre Bourdieu (Storey, 2003, 44–45).

Thus to read the text of a ballad, a folktale or 
even a tune in a collection of this period is 
much like looking at a Gothic church which was 
‘restored’ at much the same time. One cannot 
be sure whether one is looking at what was 
originally there, at what the restore thought was 
originally there, at what he thought ought to 
have been there, or at what he thought should 
be there now. (Burke, 1978, 20)

Ma la distorsione della presunta invenzione pog-
giava su un altro decisivo fraintendimento. Come 
ha notato lo stesso studioso britannico, nell’età 
medievale e moderna esistevano due tradizioni, che 
possono essere definite great tradition e little tradi-
tion, il cui spazio di condivisione era assai ampio 
e si rivolgeva a molti aspetti della vita quotidiana:

Thus the crucial cultural difference in early 
modern Europe (I want to argue) was that 
between the majority, for whom popular cul-
ture was the only culture, and the minority, 
who had access to the great tradition but 
participated in the little tradition as a second 
culture. They were amphibious, bi-cultural, 
and also bilingual. Where the majority of pe-
ople spoke their regional dialect and nothing 
else, the elite spoke or wrote Latin or literary 
form of vernacular, while remaining able 
to speak in dialect or a second or a third 
language. (Burke, 1978, 28)

L’invenzione di una cultura popolare a partire 
dalla fine del Settecento rifletteva ovviamente il 
profondo divario venutosi a creare sul piano sociale 
ed economico, la più accentuata differenza cultura-
le tra città e campagna; e, soprattutto, l’emergere di 
un ceto sociale, la borghesia, che impose un nuovo 
sistema giuridico e politico. Le nuove definizioni si 
accompagnarono a pratiche di distinzione, soprat-
tutto laddove la preesistente condivisione (dell’età 
medievale e moderna) non poteva essere neutra-
lizzata sul piano culturale. Un processo che è ben 
visibile, ad esempio, con la tradizione operistica o 
con autori come Shakespeare18.
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Di seguito al nuovo clima sociale e politico i 
racconti del folklore tesero ad assumere tratti 
immaginifici e fiabeschi, che riflettevano non solo 
l’individuazione di una presunta e artefatta cultura 
popolare, ma pure, in molti casi un vero e proprio 
fraintendimento della realtà preesistente. É stato 
osservato come in realtà questo processo traesse 
origine, sin dai secoli precedenti, dalla redazione 
a stampa di un patrimonio culturale che si caratte-
rizzava soprattutto per l’oralità e per la flessibilità 
della sua trasmissione:

What is most interesting about the historical 
development of the folk tale is the manner 
in which it was appropriated in its entirety 
by the aristocratic and bourgeois writers in 
the sixteenth, seventeenth, and eighteenth 
centuries with the expansion of publishing to 
become a new literary genre which one could 
rightly call the fairy tale. (Zipes, 2002, 9–10)

In realtà la diffusione e l’affermazione della 
stampa, e di conseguenza della cultura scritta, non 
sarebbe stata sufficiente di per sé a decretare questo 
profondo cambiamento:

but rather the formation of a new group of 
middle-class readers, the growth of literacy 
among the people of this class, and its 
creation of a public sphere which began 
organizing and exercising control over most 
forms of cultural expression. Consequently, 
folk art when appropriated by middle-class 
writers and publishers underwent drastic 
changes in its printed mass-mediated form. 
(Zipes, 2002, 14)19

E’dunque ravvisabile, già a partire dalla seconda 
metà del Settecento, una vera e propria distorsione 
storica e culturale, che porta al travisamento della 
tradizione folclorica incentrata sulle consuetudini 
e sull’oralità.

L’invenzione di una cultura popolare distinta da 
quella egemonica, pone comunque un rilevante 
problema interpretativo, soprattutto in riferimento 
alle inevitabili manipolazioni cui fu soggetto il 
preesistente mondo incentrato sulle consuetudini e 
sulle pratiche sociali, caratteristiche del pluralismo 
politico e giuridico che aveva contraddistinto così a 
lungo il mondo medievale e della prima età moder-
na. A questo proposito è stato osservato che talune 
manifestazioni della precedente cultura, come ad 

19	 L’autore osserva giustamente: ‘‘Once the folk tale began to be interpreted and transmitted through literary texts its original 
ideology and narrative perspective were diminished, lost or replaced, its audience was abandoned’’ (Zipes, 2002, 15). Pe-
ter Burke ha analogamente sottolineato: ‘‘In the long run, print undermined traditional oral culture; in the process, it also 
recorded much of it, making it appropriate to begin when the first broadsides and chap-books were coming from the press’’ 
(Burke, 1978, XII–XIII).

esempio la danza e la musica, rimasero predomi-
nanti presso la gente comune, ancora per buona 
parte dell’Ottocento, senza subire trasformazioni 
rilevanti. Anche se, infine, con l’affermarsi della 
stampa e dell’industrializzazione, molti aspetti 
della cultura folclorica assunsero inevitabilmente 
i tratti della fiaba e della pura invenzione  (Zipes, 
2002, 18).

Un aspetto, quest’ultimo, che avrebbe influito in 
maniera determinante sulla figura del bandito e, più 
in generale, sulle caratteristiche della conflittualità 
e delle forme di composizione ritenute più idonee 
per regolamentarla.

NEL MONDO DELLA GIUSTIZIA PENALE 
E DEL ‘CRIMINE’

Quello che è stato definito ritiro delle classi do-
minanti dalla cultura popolare, con la concomitante 
e conseguente scoperta del mondo del folklore, si 
riflesse in molti settori della vita culturale e sociale. 
Come già si è osservato, le raccolte di usi, costumi 
e tradizioni, si accompagnò alla creazione di nuovi 
stereotipi e alla distorsione di pratiche sociali che 
per secoli avevano contraddistinto la vita quotidiana.

Un campo di osservazione interessante è quel-
lo che attiene al complesso e variegato mondo 
della giustizia penale, esaminato sia nelle sue 
specifiche caratteristiche, che nella descrizione 
di alcuni dei suoi controversi protagonisti. Nel 
corso dell’Ottocento letteratura, memorialistica e 
storiografia si rivolgono al passato attraverso una 
lente deformante, indugiando in descrizioni dai 
toni fiabeschi e mitici.

Un passato di cui non si coglie la complessità e 
pure investito di stereotipi fuorvianti, spesso privi 
di ogni aderenza alla realtà storica. Una perce-
zione che, come è stato sottolineato, traeva linfa 
dall’invenzione di un concetto di cultura popolare 
che, senza infingimenti, veniva attribuito ai ceti 
sottoposti, ma che incontrava comunque diversi 
riscontri pure in talune testimonianze artefatte dei 
secoli precedenti.

Nel caso specifico del mondo della giustizia 
penale la cultura orale, le consuetudini e le stesse 
dinamiche istituzionali sono infatti prevalentemen-
te percepiti alla luce di una pubblicistica che tra 
Cinque e Settecento era ricorsa, tramite libretti e 
fogli volanti alla cosiddetta retorica del patibolo, 
volta sia a esorcizzare paure e inquietudini sociali, 
che ad imporre una visione edificante della morte 
del condannato.
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La storiografia ha evidenziato le caratteristiche di 
tali narrazioni, che oscillano tra verità e finzione e che, 
nell’ansia di sottolineare la redenzione del criminale, non 
esitano ad imporsi tramite una retorica contraddistinta 
dall’invenzione e dalla menzogna. Le testimonianze che 
filtrano tramite le Relazioni di giustizia o il resoconto di 
delitti efferati riflettono evidentemente, e soprattutto, 
l’incidenza e il grado di consenso della giustizia crimi-
nale, non solo nei confronti del pubblico variegato che 
assisteva alle esecuzioni, ma più in generale della società 
nel suo complesso.

È stato osservato come, nell’ambito di rappresentazio-
ni che indugiano sulla crudeltà esercitata nei confronti 
dei giustiziati, esista una sostanziale diversità tra il caso 
italiano e gli altri paesi europei. Nella tradizione ingle-
se, come ricordato da Adriano Prosperi, a prevalere è 
l’ultimo discorso del condannato a morte, dato poi alle 
stampe. Un discorso da cui poteva emergere vividamente 

la personalità del giustiziato e le motivazioni che l’aveva-
no condotto a compiere i delitti per i quali veniva punito 
(Prosperi, 1999, 225–227). Nulla del genere nella pub-
blicistica italiana in cui prevalgono i toni edificanti e la 
redenzione del condannato, anche se non viene meno sia 
la sottolineatura della mostruosità del delitto compiuto, 
che la personalità aberrante del suo autore. Sono i tratti 
di una giustizia punitiva che ha prevalentemente il fine 
di distinguere il bene dal male e i buoni dai cattivi (De 
Romanis & Loretelli, 1999, 16–17).

Le Relazioni di giustizia non erano le uniche ma-
nifestazioni dell’interesse suscitato dalle esecuzioni 
capitali presso un vasto pubblico di ogni parte d’Europa. 
Altrettanto diffuse erano le ballate che rievocavano taluni 
crimini violenti e la loro punizione. Una prassi che, 
evidentemente, sembrerebbe sottolineare non solo e 
non tanto l’intento didascalico e moraleggiante implicito 
nelle esecuzioni pubbliche, ma anche la personalità e 

Immagine 4: Vicenza, Santuario della Madonna di Monte Berico: tavoletta votiva degli inizi del sec. XVIII in cui 
è rappresentata l’aula di un tribunale dove si svolge il giudizio nei confronti dell’imputato Francesco Zancan 
(Museo d’arte sacra di Monte Berico, Vicenza).
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le caratteristiche delle persone che avevano compiuto i 
delitti evocati. Una pubblicistica contraddistinta da pic-
coli opuscoli o fogli volanti, che esprimeva certamente 
il forte interesse goduto presso un pubblico variegato la 
rievocazione di figure criminali che avevano subito la 
giusta punizione.

Diffusa in tutta Europa, questa pubblicistica ha 
potuto riemergere nel corso dell’Ottocento grazie alle 
ricerche di carattere folclorico di cui si è parlato e 
che ha potuto successivamente essere esaminata dagli 
studiosi che hanno rivolto la loro attenzione alle interre-
lazioni tra testo e musica. In una sintesi di grande rilievo 
la studiosa australiana Una McIlvenna si è soffermata 
sulle caratteristiche e sulla diffusione in tutta Europa di 
ballate composte in occasione di esecuzioni capitali.

In gran parte dei paesi europei le melodie erano trat-
te da un diffuso e ben conosciuto repertorio, che tramite 
la tecnica del contrafactum20 venivano applicate ad un 
testo redatto in occasione dell’esecuzione di un condan-
nato a morte. Un aspetto, quest’ultimo, che stabiliva un 
impatto emotivo con un auditorio, incline a considerare 

20	 Tecnica tramite la quale si adattava ad un nuovo testo (in questo caso il resoconto di un’esecuzione capitale) una melodia preesistente. 
Una sorta di imitazione, esercitata da persone che si rifacevano esplicitamente ad una tradizione comunitaria condivisa e collaudata; sul 
contrafactum (cf. Phan, 2012, 302–303).

l’evento alla luce della tradizione, ma anche sensibile 
alle sollecitazioni della giustizia punitiva:

Such sharing and participation helped to forge 
communal bonds, echoed in the communal and 
performative means by which each member 
of society was expected to participate in the 
punishment of criminals. As they laughed at 
the satirical use of tunes that mocked despised 
traitors and murderers, or cried at the poignant 
tune that linked a mother’s loss of her military 
son with the brutal murder of an innocent dau-
ghter, the listener-singers of execution ballads 
participated in an exchange of cultural referen-
ces that perpetuated beliefs around punishment 
and repentance. (McIlvenna, 2022, 88)

In realtà le ballate composte in Italia in occasione 
di pubbliche esecuzioni, si distinguono nettamente 
da quelle diffuse negli altri paesi europei. Come ha 
osservato Una McIlvenna:

Immagine 5: Vicenza, Santuario della Madonna di Monte Berico: tavoletta votiva degli inizi del sec. XVIII in cui Fran-
cesco Zancan ringrazia la Vergine per l’esito favorevole del giudizio (Museo d’arte sacra di Monte Berico, Vicenza).
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While they share many of the stylistic features 
common in those of other languages – printed 
on cheap pamphlets, often containing woodcut 
images; using equivalent vocabulary, such as 
‘lamento’ and ‘caso compassionevole’; closing 
with moralising verses; and sold by itinerant street 
singers – Italian execution pamphlets provide no 
tune direction, even though contrafacta on other 
topics were common. (McIlvenna, 2022, 81)

La struttura formale delle ballate italiane ricorreva 
infatti prevalentemente alla terza o all’ottava rima, cui 
veniva applicato un repertorio di melodie che variava da 
regione a regione: 

This could result in a variety of tunes being sung 
for the same song-text, a result that would appear 
to preclude an argument for Italian songwriters’ 
exploitation of the emotional associations of a 
recognisable melody that is so evident in other 

21	 “These ‘realistic’ ballads are usually set to tunes that are used repeatedly for execution ballads and thus would have imme-
diately stimulated a recognition of appropriate punishment in the contemporary listener-singer” (McIlvenna, 2022, 344).

European languages. Instead, the emotional regi-
ster of the song is inherently linked to the themes 
associated with its metrical structure. (McIlvenna, 
2022, 83)

Il non utilizzo della tecnica del contrafactum e l’a-
dozione di specifiche forme metriche, che assegnavano 
un particolare significato alla canzone, contribuirono ad 
accentuare la visione negativa del criminale e la funzione 
positiva della punizione. Un aspetto che è altrettanto 
visibile nelle canzoni che hanno come protagonisti il 
bandito e il fuorilegge: ‘‘Italian song continued to treat 
executed bandits and outlaws with scorn, from the six-
teenth through the twentieth centuries, with the metrical 
form appropriate to the negative perspective of the words’’ 
(McIlvenna, 2022, 373).

Una percezione che, nonostante la tecnica del contra-
factum ritroviamo diffusa anche negli altri paesi europei, 
soprattutto quando era rivolta a descrivere l’evento nel 
momento della sua realizzazione21. In realtà, soprattutto 

Immagine 6: Relazione di giustizia del 18 dicembre 
1758 eseguita in Venezia contro Giovan Maria Mil-
levoi di Capodistria (Vicenza, Biblioteca Bertoliana).

Immagine 7: Relazione di giustizia del 18 febbraio 
1764 eseguita in Padova contro Francesco Antonio 
Giorgi (Vicenza, Biblioteca Bertoliana).
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in Inghilterra e in Francia, incontravano una certa fortuna 
pure quelle che Una McIlvenna ha definito nostalgic 
ballads, composte molto più tardi dell’evento. Ballate che 
ovviamente non si soffermavano che tangenzialmente sui 
crimini commessi dal fuorilegge e non offrivano alcuna 
lezione morale:

The nostalgic model thus contributed, I would ar-
gue, to the overall romanticisation of these outlaws. 
While the tunes of these nostalgic songs are now 
well established in popular culture, they were not 
recognised as ‘hanging tunes’ in their day, and the 
outlaw genre is therefore a good example of the 
need to be aware of the patterns of contrafactum 
in execution balladry. (McIlvenna, 2022, 344)

Il confronto tra i diversi paesi europei pone eviden-
temente alcuni interrogativi sulla specificità del caso 
italiano. Relazioni di giustizia e ballate concernenti 
banditi e fuorilegge non sembrano dunque dare adito 
nel variegato contesto italiano all’emergere dell’out-
sider, considerato pure un eroe, che si oppone alle 
autorità e che sembra godere delle simpatie del mondo 
popolare. Una figura che avrebbe incontrato una no-
tevole fortuna nel corso del XVIII secolo, grazie alla 
diffusione di fogli volanti e opuscoli pubblicati a buon 
mercato (Burke, 1978, 165–166).

Come si può spiegare questa assenza? È stato notato 
come nel corso del Settecento quella che è stata defi-
nita ‘cronaca nera’ tenda a soffermarsi essenzialmente 
sull’esecuzione e sui suoi aspetti più raccapriccianti, 
mentre i suoi protagonisti sono ormai confinati tra la 
popolazione più umile. (Sobrero, 1987, 24–25). Osser-
vazione che sembra confermare quanto è stato rilevato 
per le ballate, prive di ogni afflato nostalgico e roman-
tico. Ma è proprio in questo secolo che si registra la 
redazione a stampa di libretti e opuscoli che, tradotti 
dal francese, si soffermano a descrivere la figura di fuo-
rilegge divenuti ormai famosi come Louis Dominique 
Bourguigon detto Cartouche e Louis Mandrin:

La fama e la popolarità di questi personaggi 
erano talmente estese, suscitando una diffusa 
fascinazione presso ogni strato sociale […] tanto 
da indurre editori e mercanti a proporre opere 
in una versione narrativa più impegnativa che si 
discostava dalle stereotipate modalità espressive 
di Relazioni e Storie, arricchita di particolari 
inediti […] a volte anche aggirando le strette ma-
glie della cenzura, affidandosi alla traduzione di 
opuscoli e libretti da parte di scrittori e traduttori 
di professione. (Bianco, 2022, 1045)

22	 Come ha notato Adriano Prosperi se il condannato rifiutava l’assistenza della confratermita: “allora l’esecrazione pubblica era assicurata: 
la sua anima perduta era maledetta da tutti e il suo corpo doveva essere condannato al ludibrio, restando senza sepoltura. Quello che 
si recitava sul patibolo era il trionfo del potere, tanto più efficace quanto più dietro alla sentenza del principe o del comune si poteva 
vedere la mano di Dio che puniva o salvava” (Prosperi, 2016, 152–153).

In realtà nel corso del Settecento la pubblicistica che 
appare nei diversi contesti della penisola italiana non 
manifesta di certo quelle caratteristiche che si possono 
ritrovare nelle storie romanzate e leggendarie dei fuori-
legge francesi e inglesi. Furio Bianco ha notato che se 
qualche volta gli autori degli opuscoli indugiano su fatti 
e personaggi fuori dal comune, ciò avviene soprattutto 
per rispondere in un certo qual modo alle aspettative del 
pubblico: ‘‘ma sicuramente quasi sempre nel rispetto dei 
vincoli imposti dalla censura e dalle autorità giudiziarie 
che in qualsiasi momento avrebbero potuto bloccare la 
stampa e la diffusione degli opuscoli’’ (Bianco, 2001, 59).

Gli interventi censori delle autorità e, si può ag-
giungere, il ruolo svolto dalle confraternite religiose 
impedirono di certo che l’immagine del fuorilegge e 
del bandito potesse apertamente assumere quell’aura 
mitica che li avrebbe trasformati in eroi che osavano 
sfidare il potere costituito22.

Immagine 8: Relazione di giustizia eseguita in Vene-
zia il 27 novembre 1770 contro Antonio Malinorich 
(Vicenza, Biblioteca Bertoliana).
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La diversità italiana rispetto agli altri paesi eu-
ropei va comunque rintracciata nella perdurante 
debolezza strutturale degli apparati di giustizia, che 
si rifacevano, sul piano giurisdizionale, al marcato 
e diffuso policentrismo politico. Nonostante, infatti, 
la repressione del banditismo assuma una severità 
meno pronunciata, nel corso del Settecento è ancora 
possibile ravvisare fenomeni di inquietudine sociale 
e di insicurezza delle vie di comunicazione, che 
inducono le autorità pubbliche ad assumere provve-
dimenti assai severi (Povolo, 2022, 169–171).

23	 ASVe-CD-Com, filza 1007, 31 luglio 1742. Si trattava, per lo più, di sentenze concernenti persone bandite e nelle quali si prevedeva 
la condanna a morte qualora esse fossero state catturate nei territori da cui erano state estromesse.

Ad esempio, nel luglio del 1742, una legge del 
Consiglio dei dieci, supremo organo politico-giu-
diziario veneziano, ricordava come, a fronte del 
considerevole numero di omicidi, fosse necessario 
assumere un’iniziativa straordinaria. E a tal fine 
ordinava che un boia fosse inviato nelle principali 
città della Terraferma per eseguire immediatamente 
le sentenze pronunciate dai rettori, “onde il pubbli-
co castigo serva di orrido esempio e forte ritegno ai 
delinquenti di tale natura”23. E nel 1767 si esplicita-
va apertamente che se qualcuno fosse stato colto in 

Immagine 9: Relazione di giustizia eseguita in Treviso il 30 aprile 1774 
contro alcuni imputati accusati di rapine (Vicenza, Biblioteca Bertoliana).
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flagrante crimine a commettere alcuni gravi delitti, 
poteva essere impunemente ucciso da chiunque, 
anche al di fuori dei confini dello stato24.

Si trattava di provvedimenti assai severi, che 
suggeriscono come il controllo del territorio fosse 
ben lungi dall’essere considerato un dato definiti-
vamente acquisito e richiedesse, di conseguenza, 
l’assunzione di provvedimenti assai severi sul pia-
no giudiziario. Che di certo lasciavano ben poco 
spazio ad atteggiamenti permissivi nei confronti 
della pubblicistica che si rapportava alle esecuzioni 
capitali e alle ballate, impedendo qualsiasi forma di 
mitizzazione25.

La prassi giudiziaria e la pubblicistica che la 
accompagnava influirono comunque notevolmente, 
nel secolo successivo, a trasmettere un’immagine 
della giustizia penale di antico regime contraddi-
stinta dai rituali macabri e orripilanti descritti nelle 
Relazioni di giustizia.  Così come gli sfortunati pro-
tagonisti veicolati dalle ballate assunsero i tratti di 
feroci criminali, dediti ai crimini più efferati.

In realtà, nel corso dell’Ottocento, sarebbe per lo 
più sfuggita a coloro che rivolgevano il loro sguar-
do alla complessità della situazione preesistente, 
l’immagine di una giustizia penale estremamente 
variegata e contraddistinta da protagonisti la cui 
personalità, di certo, non era semplicemente rap-
presentata dalle testimonianze artefatte trasmesse 
sia dalle sentenze che dalla pubblicistica volta a 
sancirne la fondatezza. E che, molto probabilmen-
te, era soprattutto, ma non solo (cf. Palmieri, 2022, 
passim) confinata nell’ambito di una labile, ma 
vivace tradizione orale che si svolgeva in contesti 
giurisdizionali frammentati e caratterizzati dalle 
consuetudini26.

I REGISTRI DEI GIUSTIZIATI

Nel corso della prima metà dell’Ottocento il tema 
della giustizia penale dei secoli precedenti assunse 
un ruolo di rilievo straordinario. Lo sguardo rivolto 

24	 ASVe-CD-Com, reg. 217, 11 maggio 1767, cc. 71v–73r; 76 r e v.
25	 La cronaca giudiziaria europea, come è stato osservato, offriva comunque una molteplicità di letture, che potevano, in taluni casi, produrre 

pure effetti sociali destabilizzanti. Gazzette, romanzi e memorie forensi svolsero un ruolo non indifferente nel rappresentare la complessità 
dell’immagine del criminale e delle ambiguità della struttura giudiziaria (cf. Palmieri, 2022, 61–67). Risvolti che si possono cogliere pure 
tramite la crisi del tradizionale processo inquisitorio, che negli ultimi decenni del Settecento, non è più in grado di nascondere la presenza 
dell’avvocato difensore e le sue critiche nei confronti di talune storture dell’apparato giudiziario (cf. Cozzi, 2000, 161–174). Come già si 
è sottolineato, ad incidere infine sulle diverse rappresentazioni del fuorilegge e sulle loro interrelazioni con il mito e la tradizione orale, 
interveniva sensibilmente l’azione censoria delle strutture giudiziarie nei confronti dei diversi contesti sociali.

26	 Tradizione che è possibile cogliere ed esaminare nella vasta produzione di tavolette votive in cui sono rappresentati squarci e scene di 
vita giudiziaria o, ancora più frequentemente, di scontri armati contrassegnati dalla violenza e dalle inimicizie. Sugli ex-voto rinvio in 
particolare a Clemente (1987, 12–45). Molte testimonianze che rinviano esplicitamente al mondo giudiziario e alle esecuzioni capitali in 
Vaccari (1999). Sull’intenso valore emotivo suscitato dagli ex-voto (cf. Freedberg, 2000, 210–242). Per un esempio di ex voto, esaminato 
nel suo contesto consuetudinario cf. Povolo (2011, in particolare 25–38). Il grande affresco che descrive la morte del famoso fuorilegge ad 
opera della comunità, interloquì nel corso dei secoli con i pellegrini che visitavano il santuario di Montecastello (Tignale, Brescia), agendo 
attivamente sulla loro percezione, e assumendo significati che contrastavano visibilmente con quelli che erano stati gli intendimenti iniziali 
dei committenti; su questo ordine di problemi cf. Burke (2002, 208–209). Ad esempio un settore di studio di enorme interesse, investito dal 
tema affrontato in questo saggio, è l’intensa presenza delle inimicizie e del banditismo che traspare dalle tavolette votive. Un tema che, di 
certo, sembra essere caratteristica diffusa di quella great tradition cui fa esplicito riferimento Peter Burke.

al passato si alimentò di pregiudizi e di concetti 
erronei che traevano prevalentemente origine dalla 
convinzione di essere entrati in un’era decisamente 
nuova, non più contraddistinta da forme di giustizia 
dal timbro inutilmente severo e violento. Le narrazio-
ni che si enuclearono sul piano storico e letterario 

Immagine 10: Frontespizio dell’edizione a stampa del 
Registro dei giustiziati pubblicato nel 1848 (Venezia, 
Biblioteca nazionale Marciana).
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risentivano ovviamente delle trasformazioni politiche 
e culturali intervenute tra Sette e Ottocento e pagava-
no uno scotto inevitabile alla scarsa conoscenza dei 
meccanismi che per secoli avevano contraddistinto la 
giustizia penale e il pluralismo giuridico che la ani-
mava. Tali narrazioni, spesso prive di ogni fondamen-
to storico, alimentarono un immaginario collettivo i 
cui tratti fondamentali erano costituiti da pregiudizi 
e credenze che sfociarono inevitabilmente nel mito e 
nella leggenda. Temi importanti come il banditismo, 
le strette connessioni tra inimicizie e vendetta; e, so-
prattutto, il concetto di onore e di amicizia che aveva 
animato le società del passato vennero percepiti alla 
luce di un sistema penale insignito di diversi simboli 
e concetti di ordine (cf. Povolo, 2013).

Testimonianze indirette, ma significative del 
nuovo clima sociale, per molti versi definibile 
borghese, sono i cosiddetti Registri dei giustiziati 
che, ovunque nella penisola italiana, si diffusero 
tra la prima e la seconda metà dell’Ottocento, dap-
prima manoscritti e poi a stampa, incontrando una 
rapida fortuna.  In realtà si trattava di una docu-
mentazione priva di veri e propri riscontri storici 
e che rifletteva la frammentazione giurisdizionale 
e il pluralismo giuridico medievali e della prima 
età moderna27. La loro rilevanza storica assunse 
comunque una certa importanza nel momento in 
cui si venne ad affermare una cultura distintiva 
rispetto a quella che si tendeva a definire con 
l’appellativo di popolare.

I Registri dei giustiziati, pur difformi talvolta 
nell’ambito dello stesso contesto geografico, si 
caratterizzavano come un vero e proprio elenco, 
per lo più cronologico, delle condanne a morte 
applicate a partire dal medioevo. Una sorta di 
rappresentazione delle pratiche crudeli e orrifiche 
esercitate tramite le esecuzioni capitali del passato 
nei confronti di chi aveva violato la legge. I Regi-
stri veicolavano una narrazione che indirettamente 
poneva in risalto la mitezza e le buone regole della 
nuova giustizia penale, contraddistinta soprattutto 
da una diversa concezione della pena, volta, ove 
possibile, a riabilitare colui che aveva infranto la 
legge. Nonostante gli errori e le inesattezze che 
pure ben presto si rilevarono, queste testimonianze 
furono comunque utilizzate per rappresentare una 
società del passato contraddistinta dalla violenza 
e dalle istanze insopprimibili della vendetta.

I Registri dei giustiziati hanno pure attirato l’in-
teresse degli storici che negli ultimi decenni hanno 
rivolto la loro attenzione alla giustizia amministra-
ta tra medioevo e età moderna nei diversi contesti 

27	 Un passaggio che è stato sottolineato in particolare dall’antropologia giuridica (cf. Rouland, 1992, 74–79).
28	 Sia il lavoro di Terpstra, che quello di Prosperi rinviano ad una più ampia bibliografia sul tema.
29	 Contenuti, comunque, che suggeriscono gli stereotipi culturali che animavano il controllo sociale esercitato dalle strut-

ture di un potere politico essenzialmente policentrico, che nel corso dell’età moderna si caratterizzò per i profondi 
cambiamenti.

politico-istituzionali. Se ne è rilevata l’origine 
nella documentazione delle antiche confraternite 
deputate a confortare i condannati destinati al pa-
tibolo. E, in particolare, ci si è soffermati sul tema 
delle pene applicate ai diversi delitti, per cogliere, 
in taluni casi, le caratteristiche della criminalità 
del passato (Di Renzo Villata, 2017; Terpstra, 
2008; Prosperi, 2011; Passarella, 2017).28

I Registri dei giustiziati si prestano comunque 
a rilievi interpretativi che travalicano ovviamente 
i contenuti, per altro eterogenei, che essi veico-
lano29. L’interesse di tale documentazione è da 
un lato costituito dalla sua stessa apparizione e 
diffusione in forme manoscritte tra Sette e Otto-
cento, per poi essere successivamente proposta ad 
un pubblico più ampio attraverso la sua redazione 
a stampa. Dall’altro, comunque, va pure rilevato 
che trattasi di una documentazione che impone 
una riflessione sulle interrelazioni tra cultura 
orale e la sua successiva trasposizione in forma 
scritta e stampata. E, di conseguenza, richieda 
pure un’analisi di decodificazione dei suoi stessi 
contenuti, per individuare gli inserimenti privi di 
ogni riscontro storico.

A questo proposito il caso veneziano è 
estremamente interessante e istruttivo, anche 
perché le vicende (vere o presunte che fossero) 
incontravano un terreno fertile e, apparentemente 
contraddittorio, nel mito dell’antica Repubblica 
o, all’inverso, nella cosiddetta leggenda nera che 
sembra avvolgere la città lagunare sin dagli anni 
immediatamente successivi alla sua caduta (Preto, 
2010, 597–598). Infine, nel 1819, a sugellare e a 
consolidare gli stereotipi negativi di una visione 
priva di chiaroscuri, apparve la voluminosa opera 
di Pierre Daru l’Histoire de la République de Veni-
se, che ebbe vasta diffusione in tutta Europa, con-
tribuendo a diffondere un’immagine anacronistica 
dell’antica Repubblica, dominata da un potere 
oligarchico indiscusso e avvolto nella segretezza. 
Una testimonianza per molti versi preconcetta, ma 
che inevitabilmente aveva facile presa sull’imma-
ginario collettivo del nuovo secolo, considerando 
l’esplicita e scontata delegittimazione di un potere 
politico che per secoli era stato retto dal monopo-
lio indiscusso dell’aristocrazia.

L’opera dello scrittore francese si era infatti 
avvalsa di alcune fonti apocrife, che avevano di-
pinto negativamente il potere politico e giudiziario 
veneziano e il ruolo esorbitante svolto da alcune 
magistrature come gli Inquisitori di stato e il 
Consiglio dei dieci.  Tradotta in italiano negli anni 
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1837–38 i cultori di storia veneziana ebbero facile 
gioco nel rilevare talune ingenuità ed incongruen-
ze dell’Histoire, ma la leggenda nera sembrava 
ormai aver trovato fertile terreno nel diverso clima 
economico e politico in cui da tempo era avvolta 
la città lagunare (Povolo, 2000, 493–494).

Nel 1848 apparve alle stampe un Registro dei 
giustiziati in Venezia dal principio della Repubblica 
Veneta fino ai giorni nostri. Ripubblicato con ag-
giunte l’anno seguente (Soranzo, 1885, 148), l’o-
puscolo in realtà raccoglieva una serie di elenchi 
che, soprattutto a partire dalla seconda metà del 
Settecento circolavano manoscritti, soffermandosi, 
in maniera non uniforme, sulle esecuzioni capitali 
avvenute nella città dominante (Puppi, 1988; Pas-
sarella, 2017, 2–5). Alcuni di questi registri traeva-
no probabilmente origine dall’attività svolta dalle 
confraternite incaricate di assistere i condannati 
alla pena capitale (Traverso, 2000, 87–89).

I Registri dei giustiziati, compilati in un pe-
riodo in cui le esecuzioni capitali declinavano 
vistosamente ed erano sottoposte a critiche se-
vere, riflettevano indirettamente i cambiamenti 
profondi intervenuti nell’ambito della giustizia 
penale e, di conseguenza, nella percezione di 
pratiche di giustizia del passato ritenute barbare 
e, persino, inconcludenti30. Un atteggiamento che 
sarebbe divenuto palese nel corso dell’Ottocento, 
in una fase di maggiore controllo degli apparati 
repressivi (Povolo, 2022). Le edizioni a stampa 
dei manoscritti sancivano una sorta di distacco 
culturale, prima ancora che politico, nei confronti 
di un passato ritenuto anacronistico e inutilmente 
crudele31. Ma esse erano pure fonte di ispirazione 
per l’elaborazione di opere di vario genere, spesso 
prive di ogni riscontro storico, ma tali da suscitare 
l’interesse popolare. Racconti, romanzi e persino 
versi poetici vennero pubblicati e diffusi, affidan-
dosi a narrazioni intrise di elementi fiabeschi o 
caratterizzati dalla pura invenzione. Le tematiche 
affrontate tramite le vicende descritte e romanzate 
suggeriscono ovviamente le caratteristiche di un 
immaginario collettivo, che probabilmente riscon-
trava la sua lontana origine anche in una tradi-
zione orale che, pur subendo diverse e inevitabili 
manipolazioni, era evidentemente ancora vivace.

30	 Aspetti affrontati in particolar modo da Venturi (1990); e, per quanto attinente alla giustizia penale cf. Cozzi (2000, 311–356) e Basaglia 
(1986, 163–178). Per l’amministrazione della giustizia penale nel contesto italiano (cf. Bellabarba, 2008, 115–128).

31	 Significativo, sotto questo punto di vista, il testo di Giuseppe Tassini, il quale si rifaceva esplicitamente ai Registri dei giustiziati, ma pure a ma-
noscritti e alle fonti d’archivio, ormai divenuti di agevole utilizzo. Tassini osservava a tal proposito: “Siccome poi i suddetti registri dei giustiziati 
contengono molte volte nomi ed epoche soltanto, né mancano di gravi inesattezze, difetto questo comune anche alle cronache, mi fu giuoco 
forza esaminare gli storici moderni più riputati e gli autentici documenti che si conservano nell’I.R. Archivio generale dei Frari”. Ovviamente 
anche Tassini pagava uno scotto insormontabile nei confronti della conoscenza delle forme di giustizia medievali e di antico regime, ma poteva 
osservare a ragion veduta: “Non volli poi farla da romanziere, mescolando il vero col falso; anzi ad ogni racconto aggiunsi parecchie annota-
zioni, le quali, se da un lato tendono ad illustrarlo, additano spesse volte dall’altro le fonti donde fu tratto” (Tassini, 1866, 3–4).

32	 Rinvio ancora a Preto (2010, 597–599) in cui si ricorda l’operetta di Vittorio Barzoni sulle carceri veneziani, apparsa nel 1797, che ebbe va-
sta diffusione e contribuì non poco ad offrire un’immagine negativa dell’antica Repubblica. Sull’opera del Barzoni si veda inoltre Pasqualin 
(2019), sul ponte dei sospiri e i Piombi cf. inoltre il romanzo di Vismara (1872).

LEGGENDE E FIABE

Quei Registri dei giustiziati sembravano riemer-
gere nei primi decenni dell’Ottocento da un oscuro 
passato, in cui la diffusa violenza sociale appariva 
andare di pari passo con l’estrema crudeltà degli 
apparati giudiziari. Violenza e crudeltà pure av-
valorati dalle numerose Relazioni di giustizia date 
alle stampe in occasione delle esecuzioni capitali. 
Gli archivi erano per lo più ancora inaccessibili, 
ma quanto era riportato nei Registri dei giustiziati 
appariva del tutto plausibile e sembrava essere 
testimoniato dall’apparato scenico in cui si svol-
gevano le condanne capitali: i luoghi occulti del 
potere politico e poliziesco, le antiche prigioni (i 
cosiddetti pozzi) e quelle di più recente costruzio-
ne cui si accedeva tramite il ponte dei sospiri. Ed 
infine le due colonne della piazzetta tra le quali 
venivano eseguite le esecuzioni, precedute spesso 
dalla rituale e macabra processione lungo il canal 
grande. Luoghi che sarebbero presto stati simboli-
camente contrassegnati come testimonianze visibili 
della crudeltà del trascorso dispotismo aristocrati-
co32. E che sulla scorta di una pubblicistica, che si 
era avvalsa di stereotipi e luoghi comuni, potevano 
essere indicati come emblema del tramontato po-
tere aristocratico. Luigi Rocca nel 1840 non aveva 
esitazioni nel descrivere a tinte fosche il cosiddetto 
ponte dei sospiri:

Tremando miravano dal basso gli atterriti vene-
ziani quel ponte coperto, il quale all’altezza del 
primo piano congiunge il palazzo ducale colle 
vicine prigioni, e talvolta fremendo udivano i 
gemiti soffocati dei meschini i quali al passare 
di colà acquistavano la certezza di una morte 
imminente […]; numerose spie d’ogni lato e 
tremendi esecutori di segrete condanne e sco-
nosciute denunce e improvvisa disparizione di 
persone e repentine morti di cui niuno osava 
chieder ragione. (Rocca, 1840, 434)

Ma di subito rassicurava i lettori, aggiungendo: 
‘‘Ora tutto ciò è svanito; e la nuova generazione che 
scorre le vie dell’antica regina dei mari vive una 
vita monotona e tranquilla’’ (Rocca, 1840, 435).
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I Registri dei giustiziati sembravano confermare la cru-
deltà di una giustizia che andava ben oltre la prevedibile 
severità. Ma testimoniavano pure la diffusione di crimini 
che destavano evidentemente stupore e inquietudine in 
un contesto culturale e politico che guardava con diffi-
denza ad un passato in cui si riteneva fossero del tutto 
assenti l’ordine e la razionalità che contraddistinguevano 
la nuova società. Alcuni esempi erano destinati ad incon-
trare una rapida fortuna, come quello riportato sotto la 
data del 18 novembre 1503:

Biasio Cargnico, luganegher a San Simion Gran-
de, invitava nella sua bottega la gente a mangiar 
le tripe e il sguazetto; et essendo stato trovato 
nel piato da uno che mangiava il sguazetto un 
nodo d’un ditto della mano, questo fuggì e corse 

33	 ASVe-MCSV, 75, alla data.

a darne parte alla giustizia. Fu per ordine della 
Quarantia Criminal preso, tirato a coda di cavallo, 
tagliate le mani nella sua bottega, tanagliato e 
decapitato e squartato. E spianata la casa sino da 
fondamenti, ove si trovarono molti da lui sasinati 
e traditi. In quel luogo non si può più fare né case 
né boteghe e viene chiamato la riva di Biaggio33.

Una simile storia non poteva sfuggire a taluni 
aspiranti cultori di storia veneziana. Nel 1850 Luigi 
Forti pubblicò Biagio Carnico o la Riva di Biasio a 
San Geremia (Forti, 1850). Con un sottotitolo signi-
ficativo: ‘‘Rappresentata dieci volte a Venezia nel 
1849 e dodici volte in Milano nel 1850’’.

La vicenda veniva collocata nel 1520. Ma, come ri-
corda Giuseppe Tassini, nessuna fonte storica ne attestava 

Immagine 11: Frontespizio dell’operetta di Luigi Forti Biagio 
Carnico o la Riva di Biasio a San Geremia, pubblicata nel 1850 
e dedicata all’immaginaria figura di Biagio luganegher (Venezia, 
Biblioteca nazionale Marciana).
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la fondatezza, anche se diversi Registri dei giustiziati la 
riportavano, collocandola nel 1521 ed arricchendola di 
particolari (Tassini, 1866, 119–121)34. Altri ritornarono 
sulla storia di Biagio, che evidentemente affascinava il 
grosso pubblico per i suoi espliciti aspetti orrifici35. Le 
successive verifiche archivistiche dimostrarono l’assoluta 
inconsistenza di quanto riportato nelle diverse versioni 
dei Registri, anche se nei decenni successivi ci si interrogò 
sull’origine di tale narrazione. Nel 1890 un commentato-
re della rivista L’illustrazione italiana osservava:

Come se avesse figura, la leggenda di Biagio 
seguita a girar le strade di Venezia, inducendo le 
povere mamme a trepidare per la salvezza delle 
loro creature. In ispecie nei pomeriggi estivi, 

34	 Tassini riportava che “lo sciagurato, spinto da estro diabolico, soleva uccidere i teneri fanciulli per ammanire colle loro carni il suo sguazeto”.
35	 Ad esempio Cesare Francesco Balbi (cf. Sagredo, 1869, 40).

quando il popolo si raccoglie nei campielli e 
nelle callette a famigliare conversazione, e la 
leggenda di Biagio s’annuncia sotto forma di 
foglietto volante dagli strilloni […] a Venezia 
essa vive e viaggia attivamente di casa in casa, 
di teatro in teatro, da quasi quattro secoli. Biagio 
ha cessato di essere il nome di un malfattore 
solo, per diventare il simbolo, la più completa 
espressione di ogni crudeltà, che equivale ad 
efferatezza senza esempio. (Centelli, 1890, 226)

E, ricordando significativamente come il diarista 
Marin Sanudo, attento osservatore della vita cittadi-
na, non avesse minimamente registrato la vicenda 
di Biagio, egli proseguiva: 

Immagine 12: Frontespizio dell’operetta di Francesco Dell’Ongaro 
Il Fornaretto pubblicata nel 1846 e dedicata all’immaginaria 
figura di Pietro Tasca (Venezia, Biblioteca nazionale Marciana).
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Il palco scenico concorre ancora alla pe-
riodica rifioritura della leggenda di Biagio; 
e quando degli attori non commuovono 
con essa le credule donnette, intervengono 
gli editori senza lavoro, gli stampatori alla 
macchia; e i foglietti grondanti sangue in-
nocente girano di casa in casa, di campiello 
in campiello turbando le menti e gli animi. 
(Centelli, 1890, 226)

Alla tradizione popolare si era dunque affiancata 
una pubblicistica che si ritrovava pienamente a pro-
prio agio nel narrare una vicenda che enfatizzava 
al massimo grado la leggenda nera di Venezia. Ma 
qual era effettivamente l’origine di una narrazione 
che affrontava un tema come l’antropofagia nella 
Venezia del Cinquecento? Molto probabilmente la 
storia di Biagio luganegher venne costruita sulla 
falsariga di un grave episodio di violenza avvenuto 
a Milano nel 1519. Una giovane donna, Isabella 
Lampugnani, venne accusata di aver ucciso alcuni 
bambini e di essersi cibata della loro carne. L’episo-
dio venne registrato da Marin Sanudo, che ne aveva 
avuto notizia da un dispaccio dell’ambasciatore 
veneziano in Milano. In realtà, come è stato op-
portunamente osservato, la giovane donna era stata 
accusata di aver ucciso e smembrato il corpo di un 
bambino, ma nessuna effettiva testimonianza di-
retta attestava l’avvenuta antropofagia. L’episodio, 
sicuramente registrato da numerose fonti dell’epo-
ca, aveva ovviamente destato notevole impressione, 
sino al punto di ritenere come del tutto scontata 
l’aggravante del cannibalismo36. L’interpolazione 
della vicenda di Biagio luganegher nei Registri dei 
giustiziati avvenne probabilmente in un periodo 
successivo, riallacciandosi ad una tradizione orale 
che l’aveva accolta senza indugi. Forse la fiaba o 
leggenda di Biagio si ricollegò pure ad un grave 
fatto di sangue, ma la datazione del 1521, riportata 
in alcuni Registri, induce a credere che l’episodio 
avvenuto a Milano giocò un ruolo non indifferente 
nel favorire l’interpolazione37.

Un’altra vicenda riportata nei Registri, quella 
del Fornaretto di Venezia, avrebbe avuto una for-
tuna ancora maggiore nel corso dell’Ottocento. 
L’umile personaggio accusato ingiustamente agli 

36	 Silvio Leydi, che si è soffermato su una vicenda che venne poi ripresa più volte nei secoli successivi, ha osservato “It seems 
quite plausible to hypothesise that in Milan in 1519 an archetypal account of cannibalism was superimposed on a bloody deed 
(certainly true) […]; this archetype, inserted into the story, and thus accepted as credible, even true, at the time, contributed to its 
permanence in civic memory” (Leydi, 2017, 157).

37	 L’archetipo del cannibalismo, collegato a gravi e crudeli fatti di sangue, traspare anche da una novella di Matteo Bandello, che viene 
ambientata nella Venezia del Cinquecento. Il protagonista principale, Pietro da Venezia, è accusato, di alcuni orrendi delitti: “avendo 
seco portato il tagliente coltello, in un tratto svenò la zia e, passato in un’altra camera dove la figliuola col piccolo fratello faceva suoi 
giuochi puerili, ivi medesimamente privò di ogni umanità e compassione, antropofago più tosto o cannibale che veneziano, quelle pic-
cole creature senza pietà ancise come due agnellini” (Cremonte, 1966, 202).

38	 Tassini (1866, 125–127) il quale osservava: “Questo avvenimento, come quello di Biagio Carnico vive bensì nella tradizione ed ha posto 
in tutti i Registri dei Giustiziati, nè trovasi ricordato nei Diarii del diligentissimo Sanuto”. Sulla vicenda e i suoi successivi sviluppi letterari 
e filmici (cf. Radi, 2007, 731–736).

inizi del Cinquecento di un grave delitto di sangue 
emergeva a tutto tondo, in quanto la condanna a 
morte inflittagli da una magistratura veneziana era 
in realtà il frutto di un grave errore giudiziario, di 
cui si sarebbe perpetuata la memoria.

Anche nel caso del Fornaretto i Registri dei giu-
stiziati offrivano varie versioni, sia nel contenuto, 
che nella datazione. Come avrebbe agevolmente di-
mostrato Giuseppe Tassini, nessuna fonte documen-
taria o cronaca dell’epoca attestava che la vicenda 
fosse realmente avvenuta38. Egli ricordò alcune delle 
trasposizioni letterarie e teatrali più famose: ‘‘Gran 
rumore ed assai polemiche destò ai nostri tempi 
il dramma di Francesco dall’Ongaro col titolo: Il 
Fornaretto, impresso nel 1846 a Trieste dal Weis, a 
cui fece seguito quello dell’attore drammatico G. 
Giandolini col titolo medesimo, impresso, pure nel 
1846, a Milano dal Visai’’ (Tassini, 1866, 127).

Dall’Ongaro si era gettato sulla vicenda senza 
alcuna cautela critica, rifacendosi a uno dei tanti 
Registri dei giustiziati:

Pietro Tasca, detto Faciol, essendo di notte 
stato trovato dai birri con un fodero da col-
tello insanguinato, ed essendo la stessa notte 
successo un omicidio, scoperto l’interfetto, 
si trovò impresso nella ferita il coltello, e ri-
messo questo nel fodero ritrovato dal Faciol, 
si riconobbe che era a quello appartenente. 
Nel corso del processo ebbe una malattia 
mortale, che si dovette confessare, e sugge-
ritogli che palesasse il suo delitto per salvar 
l’anima sua, egli acconsentì e palesò; ma 
poco dopo rimessosi in salute, fu per sen-
tenza del Consiglio dei X, come reo d questo 
delitto, impiccato. (Dall’Ongaro, 1853, 1)

Ed aveva aggiunto: ‘‘La tradizione, altra fonte 
legittima non solo di poesia ma di storia, ricorda 
altre circostanze di questo fatto che mi giovarono 
a vestire di colori drammatici l’argomento. […] 
Quello che egli si è ingegnato di conservare, sono 
le opinioni, il carattere, lo stile, per quanto poteva, 
del popolo veneziano’’ (Dall’Ongaro, 1853, 2).

L’errore giudiziario, anche in tal caso, era fi-
nalizzato a sottolineare la bontà del nuovo clima 
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giudiziario e politico rispetto al passato39. Le 
incongruenze erano tali che fu comunque gioco 
facile rilevare sin da subito l’inconsistenza della 
vicenda (cf. Fontana, 1845). E nel 1912 Alessandro 
Luzio sottopose ad una critica serrata le diverse 
e “bislacche” versioni riportate dai Registri dei 
giustiziati, aggiungendo che, soprattutto a partire 
dalla fine del Settecento, esse si erano arricchite 
di particolari del tutto fantasiosi e privi di ogni 
riscontro storico: ‘‘La leggenda del Fornaretto, 
s’io mal non m’appongo, rientra perciò nel ciclo 
di quelle tradizioni diffamatorie della Repubblica 
Veneta, sbocciate assai tarde, quando il leone 
in extremis o già morto doveva tollerare i calci 
d’asino di chi ignorava quanta sapienza d’ordi-
namenti avesse presieduto all’amministrazione 
della giustizia’’ (Luzio, 1912, 106).

Luzio riteneva che l’interpolazione fosse av-
venuta prendendo come riferimento una vicenda 
svoltasi tra Padova e Venezia sul finire del Cinque-
cento e che ebbe come protagonista un certo bravo 
di nome Francesco Tosello, ma costantemente 
nominato nei documenti dell’epoca come il For-
naretto che, a sua volta, fu vittima di una vera e 
propria persecuzione giudiziaria:

La leggenda non è niente affatto d’origine 
popolare: è pretta invenzione di eruditi, 
di compilatori di notizie storiche, attinte a 
casaccio, ripetute senza discernimento. Non 
impossibile dunque che tra il Tosello e il Fa-
siol sia avvenuto uno di quegli strani scambi, 
che deformavano spesso la realtà storica sino 
a renderla irriconoscibile. (Luzio, 1912, 106)

In realtà l’origine era evidentemente popolare, 
nella misura in cui il termine si riferiva ad una 
tradizione orale condivisa da tutti i ceti sociali; una 
cultura, cioè, del popolo. Come del resto sembra 
essere avvalorato dai precisi richiami che lo stesso 
Luzio faceva alla vicenda cinquecentesca. Ma egli 
poteva ben aggiungere, a ragion veduta, che:

Nel secolo XVIII la memoria precisa de’ fatti 
s’era illanguidita; bisognava pur dare una 
qualche spiegazione di quel confuso ricordo, 
e gli eruditi, i compilatori de’ registri di giu-
stiziati si afferrarono al primo fornaio deca-
pitato che incontrarono, sostituirono il Fasiol 

39	 “Un tale intendimento mentre lascia al Consiglio la minore colpabilità di una sentenza notoriamente ingiusta, è un omag-
gio indiretto alla mite prudenza dei recenti legislatori” (Dall’Ongaro, 1853, 3).

40	 Come è stato osservato, la pena di morte: “was not the pervasive sentence meted out in medieval systems as many scholars have previou-
sly asserted. It was far more common of people convicted of crimes to escape the death penalty either because they were able to escape 
from their accusers, leave the area under jurisdiction, were pardoned or died of other causes. As our studies indicate, the imposition of 
fines, banishment, public humiliation or imprisonment in almost all areas of the West were more prevalent than public executions. […] 
Public shaming of criminals was also part of the arsenal of medieval and early modern punishments” (Classen & Scarborough, 2012, 
5–7).

panettiere al bravo, infiorarono la storiella di 
tutte quelle invenzioni calunniose e schioc-
che, che per tanto tempo imperversarono poi 
su Venezia. (Luzio, 1912, 107)

Le due vicende di Biasio luganegher e del Forna-
retto suggeriscono come una certa tradizione orale 
si fosse sviluppata per lungo tempo alimentandosi 
di un immaginario collettivo, in cui la dimensione 
della giustizia e della pena si rifacevano ad arche-
tipi e concezioni culturali tradizionali. E venisse 
infine ripresa nei Registri dei giustiziati alla luce di 
pregiudizi e manipolazioni privi di ogni riscontro 
storico. Un processo che fu agevolato dall’affer-
marsi di una cultura di tipo distintivo, attratta da 
un passato nel quale la cosiddetta cultura popolare 
era contraddistinta da tratti e caratteristiche ritenute 
del tutto superate. Il tema della giustizia penale e 
del controllo sociale si prospettava come un fertile 
terreno in cui ricercare nuove certezze e prospettare 
un diverso concetto di ordine. In realtà il frainten-
dimento fu assai rilevante e impedì che si potessero 
cogliere anche solo gli aspetti più visibili delle 
strutture politiche e giudiziarie del passato40. In 
maniera analoga si riteneva pure che la dimensione 
della violenza fosse nei secoli precedenti estrema 
e incontenibile, senza avere la consapevolezza che 
in realtà essa si declinava intensamente con una 
sensibile inclinazione verso la pace (Carroll, 2017).

IL BANDITO E IL FUORILEGGE

Lo scollamento interpretativo nei confronti del 
passato fu assai più rilevante nei confronti della fi-
gura del fuorilegge, in quanto, come già si è notato, 
nel corso dell’età moderna non erano comparse a 
livello pubblicistico quelle testimonianze, le quali, 
pur a distanza di tempo dalle esecuzioni capitali 
e dalle relative Relazioni di giustizia, facessero 
emergere le immagini del bandito e del fuorilegge 
diffuse a livello orale e consuetudinario. Interventi 
di carattere censorio impedirono che si enucleasse 
una tradizione scritta del mito del bandito, così 
come poteva essere percepita nei diversi contesti 
sociali in cui si era diffusa.

La tradizionale pena del bando, concepita 
soprattutto come strumento per contenere ed 
attenuare il diffuso sistema delle inimicizie, tra 
Cinque e Seicento venne rapidamente messa in 
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sordina da una serie di provvedimenti assai severi 
volti a configurare uno spazio politico territoriale 
non più essenzialmente vincolato al tradizionale 
policentrismo medievale (Povolo, 2017). Tale 
processo favorì indubbiamente l’accostamento 
tra il bandito e il criminale, ma contribuì pure, 
indirettamente, a diffondere a livello locale 
un’immagine diversa del fuorilegge, trasmessa 
oralmente o comunque tramite fogli volanti di cui 
non sono rimaste tracce.

La pubblicistica, che tra Sette e Ottocento vol-
se il suo sguardo a quanto le fonti documentarie 
medievali e dell’età moderna avevano trasmesso, 
non fu in grado di cogliere la complessa immagine 
del bandito, considerato come un vero e proprio 
criminale, oppure un equivalente del brigante me-
ridionale41. Pompeo Molmenti nell’introduzione al 
volume edito sui Banditi della Repubblica Veneta 
non nascondeva i suoi intenti narrativi:

Leggendo la narrazione di certe imprese 
sanguinose, risuonavamo nella mia mente 
le voci baldanzose di ribaldi e di feroci, che 
posero la privata lor volontà ben di sopra 
alle leggi, compiendo azioni di obbrobrioso 
coraggio. E non mi parve inutile particolare 
per la storia notare i nomi di quei micidiali, 
e ricordare alcune geste malvage che fanno 
risorgere quasi un’ombra del passato. (Mol-
menti, 1896, X)

Era dunque impensabile che il mito del bandito 
e del fuorilegge potesse assumere un profilo leg-
gendario dando luogo a narrazioni che, come nel 
romanzo storico, fossero sensibili a coglierne il 
coraggio o l’intraprendenza42. Relazioni di giustizia 
e Registri dei giustiziati offrivano una vasta gamma 
di stereotipi criminali, molti dei quali potevano 
in realtà essere ripresi per delineare vicende sug-
gestive e spesso prive di ogni riscontro storico. 

41	 Anche laddove, come nel caso del conte Lucio Della Torre. La vicenda, pur romanzata, assumeva il taglio di un vero e proprio case study 
(Marcotti, 1888).

42	 Si veda ad esempio il profilo del patrizio veneziano Leonardo Pesaro tracciato da Pompeo Molmenti. Il Pesaro era stato ripetuta-
mente bandito per alcune sopraffazioni e violenze. I reati a lui imputati erano evidentemente contrassegnati dai vari bandi contro 
di lui pronunciati in latitanza da parte delle supreme magistrature veneziane. Bandi che contrassegnavano ciascuno un prima e un 
dopo, ricostruibili evidentemente solo con una attenta decostruzione delle imputazioni addebitategli. Molmenti non aveva però 
esitazioni nel delinearne il profilo criminale: “Più volte bandito, il Pesaro sfidava la giustizia, che non riusciva ad agguantarlo, 
continuava a menare vita facinorosa e tirannica, e con l’aiuto di alcuni bravi et huomini di spada, che teneva a’ suoi stipendi non 
pure a Venezia, ma a Noal, a Mirano, a Mestre ed altri luoghi vicini alla Dominante, commetteva d’ogni sorta rapine, ammazzava, 
ricattava, aiutava assassini, estorceva mercanzie, bastonava donne e preti e pagava i creditori con arcobusate” (Molmenti, 1896, 
112–113). In realtà molte delle imputazioni addossate inizialmente al Pesaro e ad altri patrizi si possono soprattutto configurare 
come intemperanze giovanili che si rivolsero contro l’onore di gentildonne, per sfociare poi in vere e proprie azioni violente di 
seguito all’intervento severo del Consiglio dei dieci (cf. ASVe-CD-Crim, reg. 16, cc. 70–71 (12 luglio 1591)).

43	 Altrimenti indicato come Rossetto o Busa. A questo personaggio (1594–1654) e alla sua famiglia di origine sto dedicando 
una ricerca volta a approfondire il tema del banditismo nella prima metà del Seicento.

44	 Come, ad esempio, nel lavoro di Antonio Pigliaru (1959), in cui il banditismo sardo si inseriva in un sistema consuetudinario 
locale, ed emergeva comunque di seguito al contrasto culturale e antropologico con le istituzioni esterne. Si trattava comunque 
di ben altra cosa rispetto al bandito creato dalla pena del bando e trasformatosi successivamente in fuorilegge di seguito a una 
nuova definizione dello spazio politico.

Ovviamente rimaneva del tutto esclusa la ripresa 
dell’immagine del bandito/fuorilegge che ricordava 
pericolosamente il brigante dell’epoca.

IL BANDITO GIUSEPPE ROSSETTI43

La figura del bandito sociale evocato dalla cul-
tura orale avrebbe potuto ovviamente riaffiorare in 
un’altra temperie, sensibile nel cogliere le comples-
se interrelazioni tra istituzioni e società44.

È dunque compito dello storico ricostruire 
un’immagine che la tradizione orale percepiva 
soprattutto nella sua dimensione leggendaria e 
mitica. Compito arduo e complesso, che può essere 
raggiunto tramite un’operazione di decostruzione 
delle fonti documentarie che hanno negativamente 
connotato il bandito, senza alcuna sfumatura e 
soprattutto alla luce di azioni prive di ogni precisa 
contestualizzazione.

E d’altronde cronache e diari personali testi-
moniano talvolta come avvenisse il passaggio dal 
bandito tradizionale al vero e proprio fuorilegge, il 
quale, di seguito alla sua latitanza e alle sue azioni 
temerarie, finiva per assumere un profilo leggenda-
rio e mitico.

Emblematica, a questo proposito, è la vicenda 
di Giuseppe Rossetti, vissuto nella prima metà del 
Seicento, il cui profilo si prospetta nitidamente 
come quello di un uomo non disponibile a subire 
soprusi. Il Rossetti venne ripetutamente bandito con 
l’accusa di aver ucciso alcuni nobili della città di 
Vicenza. Il cronista Silvestro Castellini annotò con 
disprezzo nei suoi diari la sua umile origine, e la 
sua professione di sicario al servizio delle principali 
famiglie nobili della città, che si fronteggiavano in 
scontri cruenti, servendosi di sgherri prezzolati:

Fra costoro uno de’ più famosi fu Iseppo 
Rossetto, uomo plebeo, figlio di un calzolajo 
[…]; spinto dai favori estraordinari che gli 
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prestavano molti genitluomini veneziani, 
veronesi e bresicani, che della sua opera si 
servivano od aspettavano occasion di servirsi, 
prese tanto animo che, fatta scelta di buon 
numero d’uomini scellerati e banditi, cammi-
nava pubblicamente per la città, aspettando 
pure occasione di sfogare contro alcuni la sua 
crudeltà. (Castellini, 1822, 196)

In realtà il padre di Giuseppe apparteneva ad 
una agiata famiglia di mercanti di cordovani45, men-
tre la madre Laura era figlia di Ippolito Costantini, 
un noto imprenditore della città, che operava sui 
mercati tedeschi e fiamminghi46. È molto probabile 
che il ben noto passo del Castellini, in cui si sof-
fermava sulle forti tensioni sociali diffuse in quegli 
anni in città, trovasse un riscontro diretto nella 
figura del Rossetti e nelle famiglie da cui proveniva 
(Castellini, 1822)47. Egli individuava infatti tre stati 
di persone: i gentiluomini, i cittadini e i mercanti 
con gli artigiani. I primi detenevano il monopolio 
del potere politico, ma la loro condizione si era 
notevolmente indebolita; e, a causa dei delitti da 
loro commessi e per le spese eccessive, si erano 
attirati l’odio del popolo. I secondi, dimentichi 
della loro umile origine, erano divenuti superbi e 
gareggiavano con i primi. Quanto all’ultimo, cui 
certamente apparteneva Giuseppe Rossetti, il Ca-
stellini aggiungeva:

ancor questo era ingolfato ne’ vizi, perché 
sì nel vivere che nel vestire pretendevano, 
non dico concorrere, ma superare il primo 
stato e il secondo, e per questo effetto non 
tralasciavano modo alcuno di defraudare e 
d’ingannare chiunque con essi negoziava, 
in maniera che tirando a sé danari con ogni 
doppiezza non si trattenevano dall’usare tut-
te le insolenze possibili. (Povolo, 1997, 268)

E tali tensioni e conflitti fecero certamente 
emergere la figura di Giuseppe Rossetti, soprattutto 
dopo che un membro della famiglia Thiene uccise 
Marcantonio Contin uno dei suoi amici più cari. I 
rettori della città il 3 marzo 1619 comunicavano a 
Venezia come il Rossetti “pieno di rabbioso furo-
re”, camminasse con alterigia e protervia per le vie 
della città, provocando coloro che in qualche modo 

45	 Tipo di cuoio lavorato e stampato a motivi decorativi. Sul cuoio venivano applicate foglie d’argento ricoperte di vernice color oro. 
Tali manufatti, chiamati cuoridoro, venivano soprattutto impiegati nell’arredo e nella tappezzeria.

46	 Come appare dalla registrazione di matrimonio tra Laura Costantini e Gaspare Rossetti, i genitori di Giuseppe (ACVi-Registri, 22 aprile 
1586). L’altra figlia di Ippolito, Diana, sposò dapprima il mercante di Piuro (allora nei Grigioni) Bernardino Giulino e, in secondo voto, 
il mercante Baldassarre Menau, originario di Colonia in Germania.

47	 Sull’opera del Castellini, pubblicata postuma, e sulla sua biografia cf. Benzoni (1978).
48	 ASVe-CCD-Rett, filza 227, alla data.
49	 Così come gli interventi di Zanazzo (1964–65, 97–138) in cui il personaggio è ricostruito in base alle fonti giudiziarie dell’epoca.
50	 ASVe-CCD-Crim, filza 6, 28 maggio 1621.

erano collegati alla morte dell’amico.48 Il 10 aprile 
1621, Giuseppe Rossetti affrontò e uccise il conte 
Annibale Thiene, mandante della morte dell’amico. 
Castellini ricordò l’avvenimento, senza riportare le 
cause dell’omicidio:

Né andò molto tempo che nella contrada di 
Riale, dove aveva il Rossetto la sua abitazio-
ne, passando Annibale Thiene in compagnia 
di uno solo, uscito coi suoi satelliti lo stra-
mazzò a terra e lo ferì di modo che portato 
a casa ebbe appena il tempo di confessarsi 
e poco dopo morì nel fiore di sua gioventù. 
Ciò avvenne in giorno di sabato santo, senza 
che siasi potuto rilevare mai la vera causa di 
tale tradimento, essendo stato per lo avanti 
il Rossetto amico del Thiene e complice con 
lui di non poche violenze e scelleratezze. 
(Castellini, 1822, 196–197)

Una ricostruzione quasi di certo artefatta49; 
tanto più che, di lì ad alcuni giorni, i Capi del 
Consiglio dei dieci, pur avvalorando la tesi 
dell’agguato, scrissero ai rettori di Vicenza come: 
‘‘Iseppo, glorioso del fatto, non potendo che 
alcuno deplorasse questa operazione, ardì tanto 
che ritornato la notte de 25 del medesimo mese 
di aprile con numerosa compagnia de sicari, […] 
affisse per diversi luoghi della città molti cartelli 
di propria mano sfidando con luogo e tempo quelli 
che avessero tal opinione.’’50

Un atteggiamento di sfida, che impaurì diversi 
esponenti della nobiltà cittadina, tanto più che il 
Rossetti si era rifugiato nel vicino principato di 
Bozzolo, da dove faceva frequenti incursioni nei 
territori della Repubblica. A poco servì la caccia 
serrata che le autorità veneziane gli mossero 
contro. In realtà, come ricordava Castellini, poco 
dopo aver ucciso un altro membro della famiglia 
Thiene, il bandito:

uscito dalla casa dove era stato in quella 
notte insieme colli suoi satelliti, andò senza 
contrasto alcuno a ritrovare i suoi compagni 
che lo aspettavano nel Borgo di Pusterla e 
tutti insieme montati a cavallo partirono per 
Bozolo, dove si ridussero a salvamento, ad 
onta che per comandamento dei Magistrati 
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dovessero i comuni al comparire dei banditi 
sollevarsi al suono di campana e inseguirli. 
Ma non vi fu alcuno che si muovesse e ciò 
non tanto per l’odio naturale che i plebei e 
i villani portavano ai nobili, quanto per l’a-
morevolezza e cortesia con la quale costui 
soleva trattarli. (Castellini, 1822, 200)

Un riferimento assai significativo, in quanto 
proveniva da un cronista che al Rossetti dedicò una 
lunga e densa narrazione, ma senza risparmiare 
critiche assai severe nei suoi confronti.

Nonostante gli agguati e i numerosi bandi 
Giuseppe Rossetti non fece la fine che molti altri 
banditi incontrarono in questi decenni a cavallo 
tra Cinque e Seicento. Egli morì infatti a Mantova, 
dopo aver servito per anni i Gonzaga, che gli aveva-
no affidato il comando di alcune truppe. Francesco 
Barbarano lo annoverò tra i Vicentini più celebri per 
valor militare51: ‘‘Iseppo Rossetto hebbe il comando 
di 100 corazze dal Duca di Mantova Carlo, quale 
servì con ogni fedeltà; essendo molto accarezzato 
da quel Serenissimo, ivi si accasò, dove anco morì 
del 1644’’ (Barbarano, 1760, 402).

La vicenda del bandito Giuseppe Rossetti si deli-
nea certamente nell’alveo di una cultura condivisa 

51	 Il Barbarano probabilmente conobbe personalmente il Rossetti, in quanto quest’ultimo fu in stretto contatto con Giulio Barbarano, uno 
degli esponenti più in vista di tale famiglia nei primi decenni del Seicento. Su di lui cf. Scarpa (1998).

da tutti i ceti sociali. Nonostante le forti tensioni 
esistenti tra ceti privilegiati e subordinati, si posso-
no cogliere le molte interrelazioni culturali comuni, 
che si esprimevano pure tramite conflitti, talvolta 
aspri e cruenti, che si svolgevano nel controverso 
campo dell’onore e della reputazione.

L’immagine di Giuseppe Rossetti, definito ben 
presto bandito famoso, si dilatò a causa delle molte 
sentenze di bando che lo colpirono e che vennero 
pure date alle stampe. L’audacia e la fortuna che 
lo aiutarono a sfuggire ai molti agguati organizzati 
contro di lui dalle autorità politiche veneziane e, 
ancor più, dai suoi nemici contribuirono molto 
probabilmente a consolidarne la memoria. Quelle 
pagine manoscritte del Castellini sarebbero state 
date alle stampe solamente sul finire del secolo 
successivo, ma esse, nonostante l’immagine negati-
va tramite cui egli viene dipinto, attestano inconfu-
tabilmente come Giuseppe Rossetti possedesse tutti 
i requisiti per entrare nella dimensione del mito e 
della leggenda.

Le vicende di questo fuorilegge suggeriscono 
comunque come lo storico possa ricostruire e de-
lineare un’altra verità, decodificando le narrazioni 
proposte dalle fonti giudiziarie, inevitabilmente 
artefatte e prive di chiaroscuri.
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POVZETEK

Zdi se, da se v stereotipih, značilnih za lik izobčenca, močno prepletata folklora in legenda, pri čemer 
nastajajo zgodbe in pripovedi, ki zagotovo kažejo značilnosti pravljice. V resnici je podoba bandita, ki jo 
posredujeta družba in kultura 19. stoletja, odraz nove nacionalne politične stvarnosti in pojava meščanskega 
razreda, ki je od druge polovice 18. stoletja razvijal koncept ljudske kulture kot prepoznavne karakteristike 
podrejenih razredov. V ozadju je povsem razvidna kulturna in ideološka odtujenost, ki je izhajala iz sveta, 
za katerega sta bila značilna običaj in ustnost, ter težave pri dojemanju družbene in politične dimenzije 
pretekle stvarnosti z drugačnim razumevanjem reda in racionalnosti. Na pripovedi, ki so se oblikovale na 
zgodovinski in literarni ravni, so očitno vplivale politične in kulturne spremembe, ki so se zgodile med 
18. in 19. stoletjem, in so bile neizbežna posledica nepoznavanja mehanizmov, značilnih za kazensko 
pravosodje in pravni pluralizem, ki ga je spremljal stoletja. Te pripovedi, ki pogosto niso imele zgodovinske 
podlage, so napajale kolektivno domišljijo, katere osnovne poteze so bile sestavljene iz predsodkov in 
prepričanj, ki so neizogibno prerasli v mite in legende. Obstajajo na primer nekateri simbolični dogodki, 
ki so v 19. stoletju spodbudili obsežno kampanjo, ki ni imela zgodovinske podlage, vendar kaže, kako se 
je v dolgem časovnem obdobju razvilo ustno izročilo, ki se je opiralo na kolektivno domišljijo, v kateri je 
razsežnost pravice in kazni temeljila na tradicionalnih kulturnih arhetipih in predstavah. Tema kazenskega 
pravosodja in družbenega nadzora se je pokazala kot plodna podlaga za iskanje novih gotovosti in zami-
šljanje drugačnega koncepta reda. V resnici je bil nesporazum precej velik in je onemogočal razumevanje 
celo najbolj vidnih aspektov političnih in pravosodnih struktur iz preteklosti.

Ključne besede: izobčenec, bandit, pravosodni odnosi, ljudska kultura, miti
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