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INCIDENTI CHE GENERANO CONOSCENZA

Un anno e mezzo fa mi capitò un piccolo incidente professionale, uno di quelli in cui talvolta 
incorre chi fa storia orale. Un libro che avevo appena pubblicato provocò una reazione impre-
vista che mi procurò un grosso dispiacere e mi portò a riflettere più a fondo sul nostro mestiere. 
Si trattava di un piccolo libro edito dal locale Istituto per la storia della Resistenza, contenente 
la trascrizione di un’intervista in più puntate con un uomo anziano che aveva raccontato il suo 
percorso da operaio a emigrante a imprenditore, cominciato e concluso in un piccolo paese non 
lontano da qui (Casellato, 2021a). Gli avevo chiesto di registrare la sua storia perché rimanesse 
documentazione di una traiettoria per molti aspetti esemplare dell’evoluzione del «Nordest» 
nella seconda metà del Novecento: volevo la sua storia, con le sue parole. 

Pochi mesi dopo quell’uomo morì, e dopo di lui mancò anche la moglie, che pure avevo 
programmato di intervistare. Erano le prime settimane del Covid. Con il loro figlio, un mio 
amico, pensammo di ricavare da quell’intervista un libro a bassa tiratura, a ricordo dei genitori: 
cento copie o poco più, da distribuire in famiglia e in paese.

Il mio narratore aveva parlato diritto filato per oltre tre ore senza bisogno che gli facessi 
domande: aveva tutto ordinato nella memoria ed era ben consapevole di rilasciare una testi-
monianza storica. Solo alla fine gli avevo chiesto di chiarire alcuni passaggi o di affrontare 
altri temi che mi interessavano. Fu in questo momento che mi parlò di un episodio di violenza 
sommaria nei giorni della Liberazione, una «resa dei conti» avvenuta a fine aprile 1945: un 
gruppo di partigiani comunisti rastrellò, condusse all’interno di una fabbrica occupata e infine 
uccise più di ottanta persone, fascisti e ritenuti tali. Era un episodio molto noto, che fu oggetto 
anche di un processo penale – chiuso nel 1954 senza condanne, per amnistia – ma che sedimen-
tò localmente una memoria molto negativa della Resistenza.  

Il mio narratore parlò anche di una persona, che era stato il capo dei comunisti nel suo 
Comune durante e dopo la lotta partigiana: non ne diede un giudizio lusinghiero. Lo conosceva 
bene perché le loro due famiglie abitavano una accanto all’altra nel piccolo borgo operaio ai 
margini del paese; il padre del mio narratore lavorava con l’altro nella stessa fabbrica – una 
cartiera – dove aveva avuto luogo l’eccidio.

Quando trascrissi l’intervista mi chiesi se dovessi pubblicare anche questo passaggio. Non ne 
potevo parlare con il mio narratore, che non c’era più, e neppure con la moglie. Ne parlai con il figlio, 
che disse che quello era il pensiero di suo padre. Ci interrogammo su che cosa fosse giusto fare, se 
censurare un ricordo perché scomodo, o rispettare la volontà di chi lo aveva espresso. Ritenemmo 
di pubblicare anche quelle parole, mettendo nell’introduzione i riferimenti agli studi sulla strage, 
pubblicati proprio dall’Istituto per la storia della Resistenza (Brunetta, 2009; Pagotto, 1996).

Poche settimane dopo fummo contattati dalla figlia di quell’operaio della cartiera che era 
stato il capo dei comunisti del paese. Era inferocita. Delusa che quelle parole su suo padre 
e sui partigiani comunisti fossero state pubblicate dall’Istituto per la storia della Resistenza. 
Arrabbiata con me e con il mio narratore, con cui non poteva più prendersela. Mi raccontò al 
telefono la sua versione dei fatti; mi espresse la dignità e l’integrità di suo padre e il rispetto che 
di lui avevano i compagni; mi fece capire che cosa aveva significato vivere da bambina in paese 
dopo la Liberazione additata per decenni come la figlia di un comunista, la fatica e gli sforzi 
con cui dagli anni ’70 si era dedicata al volontariato nel paese, e il dolore per il riemergere in 
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pubblico di quei ricordi nei primi anni ’90, quando venne pubblicato un libro che ebbe molta 
attenzione perché presentava i partigiani comunisti come assetati di sangue (Serena, 1990).

Rimasi travolto dallo straripamento di quella sofferenza che mi investiva come lava incande-
scente. Mi chiesi se avessi sbagliato qualcosa. Avevo da poco licenziato le Buone pratiche per la 
storia orale e pensai di avere incontrato la mia nemesi (Casellato, 2021b). Cercai di parlarne con 
amici, colleghi e colleghe, con gli storici dell’Istituto per la storia della Resistenza. Probabilmen-
te non era stato commesso un «errore», ma certo l’intervista e la pubblicazione avevano prodotto 
delle reazioni impreviste. Avevano riaperto una ferita, senza che lo volessimo. Allo stesso tempo, 
però, proprio questo imprevisto aveva fatto emergere un’altra narrazione delle stesse vicende 
e – cosa ancora più interessante – delle vicende successive, producendo una testimonianza sof-
ferente e insieme orgogliosa su che cosa voleva dire essere bambini e crescere come comunisti 
nei paesi del profondo Veneto dopo la Liberazione, ma anche nei decenni successivi, fino a oggi. 

Chiesi alla signora di lasciarmi ascoltare e poi scrivere la sua storia. Piena di diffi-
denza nei miei confronti, ma poi anche di paura per le conseguenze che ancora avrebbe 
potuto avere per sé e la sua famiglia; me la raccontò, in parte la registrai, ma non volle 
che venisse scritta, cioè che diventasse pubblica. 

***

All’origine di questo convegno c’è, quindi, anche una vicenda molto personale e 
molto locale. Che interseca però dei percorsi più ampi che vorrei qui richiamare. Uno di 
questi è il lavoro collettivo fatto in seno all’Aiso sulle Buone pratiche per la storia orale 
e proseguito – insieme ad altri soggetti istituzionali, accademici e associativi – con il 
Vademecum sugli archivi orali (Tavolo, 2023). Due momenti in cui, negli ultimi anni, la 
comunità degli storici e storiche orali ha svolto un lavoro importante di elaborazione di 
procedure condivise per la produzione e la conservazione delle fonti orali. 

Le Buone pratiche e il Vademecum non eliminano quella che è la caratteristica specifica 
della storia orale e che è al centro di questo convegno: la sua natura intersoggettiva e quindi 
sempre sperimentale. Infatti, ogni intervista, ogni progetto di storia orale, ogni prodotto che 
se ne ricava pongono a chi fa ricerca problemi particolari, e quindi scelte, che richiedono 
una buona dose di riflessività e creatività. Come abbiamo scritto nelle introduzioni ai due 
documenti, le Buone pratiche e il Vademecum non risolvono i problemi, ma responsabilizzano 
chi fa ricerca; informano sui vincoli di legge e sulle soluzioni possibili; aiutano a porsi le 
domande giuste, ma non offrono soluzioni predefinite e standardizzate.

Questo convegno parte dall’idea che il lavoro con le fonti orali si svolge su un confine 
non ben definito; l’ambivalenza e il rischio sono inevitabili nella relazione dialogica. Per 
«ambivalenza» mi riferisco al fatto che la verità che viene raccontata non è mai trasparente e 
deve essere interpretata, alla fluttuazione delle identità nelle narrazioni autobiografiche, alla 
continua negoziazione del «consenso» che si esprime nella dinamica stessa delle domande 
e delle risposte, cioè nella relazione tra i soggetti che nell’intervista aprono e chiudono e 
spesso socchiudono la porta a ciò che una persona vuole o può dire di sé e degli altri. 

Il malinteso è sempre in agguato in un’intervista, perché nell’atto di produzione di una 
fonte orale si confrontano spesso modi di pensare e regimi di storicità differenti, cioè il 
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tempo del vissuto, dell’esperienza, della memoria, e quello della storiografia. Piegando le 
parole di François Hartog alla storia orale, possiamo dire che nell’intervista «si determina 
allora una vera e propria situazione sperimentale in cui, per esprimersi diversamente, il 
malinteso che s’instaura opera come rivelatore in particolare di forme di temporalità e di 
regimi di storicità diversi» (Hartog, 2006, xxx): il malinteso rivelatore può essere produttivo 
di nuova conoscenza (Ginzburg, 2021).  

Anche l’idea di poter eliminare a priori il carico di sofferenza che un’intervista può pro-
vocare – sofferenza per chi racconta, per chi ascolta e per chi viene raccontato – è illusoria: 
spesso essere intervistati è un’esperienza gioiosa e liberatoria, ma in certi casi raccontare 
può riaprire ferite, far emergere ricordi scomodi o comunque provocare forti emozioni. E 
non possiamo sapere in anticipo che cosa susciterà un’intervista in una persona, o nella sua 
cerchia di ascolto; non possiamo sapere dove un testimone ci porterà con le sue parole, quali 
aree vorrà esplorare con noi, e noi con lui. Come in un rapporto amoroso, ciò che rende 
unica un’intervista «non è il fatto che tutto ciò che siamo e che vogliamo in astratto e in 
partenza sia stato rispettato, quanto il fatto di avere scoperto – per vie tortuose, localizzate 
e non prive di ambiguità e rischi – qualcosa che non sapevamo di volere», di sapere o di 
voler sapere (Sciortino, 2021). La storia orale non può basarsi sui criteri del «politicamente 
corretto». Proprio per questo deve essere molto consapevole della posta in gioco e auto-
riflessiva sulle scelte che lo storico è chiamato a fare e sulle molte soglie che attraversa. 

Lungo questa strada di ripensamento metodologico della Buone pratiche per la storia 
orale si sono già avviate le comunità scientifiche di altri paesi e continenti. In Brasile i nostri 
colleghi sudamericani hanno appena pubblicato il libro Entrevistas imprevistas. Surpresa e 
criatividade em história oral, che si chiede se un’intervista possa davvero andare male e che 
cosa si possa fare in casi come questi, e riflette su ciò che si può imparare quando le cose – du-
rante un’intervista – vanno in maniera diversa da come ci si aspettava (Hermeto & Santhiago, 
2022). Negli Stati Uniti, nel 2021 la «Oral History Review» ha dedicato un fascicolo a Ethics 
in Oral History e poco dopo ha lanciato una call sul tema Disrupting Best Practises – cioè 
sovvertire, scompigliare le Buone pratiche – per evitare che principi come quelli dell’autorità 
condivisa, del consenso informato, del diritto d’autore e persino della gratuità dell’intervista 
diventino dei dogmi paralizzanti o abbiano effetti controproducenti (OHR, 2021). Più in 
generale, di fronte alle pressioni accademiche e politiche all’omologazione delle ricerche, 
diversi studiosi e studiose difendono l’idea che il lavoro intellettuale consista nel forzare le 
gabbie delle discipline, nell’adottare sguardi obliqui e «prospettive disturbanti» (Dematteo & 
Pandolfi, 2020, 55), «nel porre domande irriverenti, quesiti imbarazzanti, nel raccontare storie 
che la gente preferirebbe non sentire» (La Cecla, 2002, 4).

Infine, faccio presente che questo convegno ha almeno altre due radici che lo hanno 
alimentato. Una è piantata dentro l’Istituto nazionale Ferruccio Parri, che ha dato vita a 
un coordinamento degli archivi orali della rete degli Istituti per la storia della Resisten-
za, qui rappresentato da Sara Zanisi, Igor Pizzirusso ed Elisa Salvalaggio. L’altra nel 
progetto di ricerca sulla memoria dei prigionieri di guerra italiani in Jugoslavia dopo la 
Liberazione, che Urška Lampe sta conducendo con base all’Università di Venezia Ca’ 
Foscari grazie a una borsa europea Marie Curie. 

Alessandro Casellato
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RELAZIONE DI APERTURA

Grazie, e grazie proprio per questa occasione di rinnovare l’amicizia, il con-
tatto, la collaborazione con l’AISO, che ricordo contribuii a fondare ormai una 
quindicina d’anni fa.1 Ho un documento bellissimo che avevo pensato di portare: 
un santino che mi è stato regalato qualche anno fa da Vinicio Capossela, con 
San Nicola «Protettore delle vittime dei propri errori». Ho pensato di dedicare il 
convegno a questo San Nicola qui. 

C’è un errore che non avevo pensato di raccontare, ma l’intervento di Alessandro 
Casellato me lo fa mettere in testa. Stavo a Sanremo per il Premio Tenco e mi si 
presenta una persona che ho l’impressione di conoscere, e lui mi fa: «Sono Mauro 
Alessandri». Mauro Alessandri è il sindaco di Monterotondo, a venti minuti da casa 
mia: si era fatto tutto il viaggio in macchina da Monterotondo a Sanremo perché 
suo zio, partigiano (che io avevo già intervistato), aveva letto sui giornali che io 
sarei stato a Sanremo e gli aveva detto: «Vacci a parlare e digli che gli devo parlare 
assolutamente perché ho delle cose da raccontargli che non ho mai raccontato a 
nessuno». Una serie di cose si complicano, per cui non riesco ad andarci subito; poi 
lui sta male, e quando sono riuscito a parlargli non ricordava più che cos’è che mi 
voleva dire. Una delle cose che impari è che noi lavoriamo col ghiaccio sottile, il 
ghiaccio si scioglie, e siamo spesso in lotta contro il tempo. 

Oh, gli errori… Quando ho cominciato a fare queste cose, andare in giro col 
registratore, era il 1969, non sapevo che cos’era la storia orale, non ne avevo proprio 
mai sentito parlare, non sapevo neanche esattamente che cos’è che stavo facendo, 
in realtà era connesso con l’Istituto Ernesto de Martino, con Gianni Bosio, con il 
Nuovo canzoniere italiano. Andavo cercando soprattutto la tradizione del canto 
popolare, come fonte storica della presenza alternativa e critica del mondo popolare 
e proletario, e la mia collega Carla Bianco, che era una delle maggiori folkloriste 
italiane, mi diceva: «Tu sei un dilettante!» Aveva perfettamente ragione: una delle 
ragioni per cui lo facevo era che ne traevo anche piacere, diletto. 

Il fatto di essere dilettante – e anche un po’ militante, perché eravamo a ca-
vallo fra ’68, autunno caldo e cose del genere – comportava dei vantaggi e degli 
svantaggi non indifferenti: nessuno mi aveva insegnato a farlo, e potevo fare 
quello che mi pareva; me lo pagavo da solo (ho sempre continuato a pagarmelo 
da solo, anche perché non sono bravissimo a raccogliere soldi, anche se ci provo) 
e non dovevo rendere conto a nessuno. Non avevo un progetto, nulla all’interno 
nel quale fare rientrare quello che facevo.

Comunque, usavo un metodo antropologico avanzatissimo, che consisteva 
nell’arrivare in un paese, andare al primo bar e domandare: «C’è qualcuno che suona, 
qui? C’è qualcuno che canta?», e c’era sempre qualcuno. A Labro, vicino al lago di 
Piediluco, provincia di Rieti ma in realtà nel bacino culturale delle acciaierie di Terni, 
mi indicano: «Devi andare da Trento, Trento Pitotti», e andai a casa di Trento Pitotti. 

1 Trascrizione di Greta Albanese, rivista da Alessandro Portelli.
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Metà delle registrazioni che feci quel giorno sono diventate parte del repertorio del 
Canzoniere del Lazio, uno dei grandi gruppi degli anni ’70. Insomma, Trento Pitotti 
è un nome, un punto di riferimento importante: una voce straordinaria, un orecchio 
secondo me assoluto, un repertorio incredibile di canti religiosi, rituali, narrativi, 
stornelli… meraviglioso. Tornai a casa – io pensavo sempre al registratore come 
un carniere – un po’ addolorato perché all’interno di questa indimenticabile, storica 
registrazione c’erano due canzoni fasciste. Mi dispiaceva assai che questa persona 
peraltro gradevole, simpatica e così straordinaria fosse pure fascista. Qualche tempo 
dopo, facendo una gita in direzione Terminillo, passavo lì vicino, e pensai: «Vabbè, 
sarà fascista, ma mi sta pure simpatico, andiamolo a salutare».

Vado a salutarlo: non c’è. C’è la figlia, la quale figlia mi racconta un po’ i fatti 
suoi, che è fidanzata, però il padre non è contento perché il fidanzato è democristia-
no, e faccio: «Ma è tanto fascista tuo padre, che non vuole…» «Mio padre fascista? 
Mio padre è un comunista militante, è stato in galera per l’attentato a Togliatti…» 
Quando lui torna gli dico: «Scusa ma…» E lui fa: «Tu m’hai chiesto di cantare le 
canzoni di quando ero giovane, e questo è quello che ci facevano cantare». 

Il punto fondamentale, che ho ritrovato in tante altre occasioni, è: «Ma che ne 
sanno questi di chi siamo noi?» E io arrivavo lì, un po’ con questa idea della «cultura 
osservante e della cultura osservata», dell’antropologo oggettivo che non si mescola 
e che non contamina, e naturalmente quello che ottenevo erano dati contaminati, 
dati falsati perché anziché parlare con me, parlavano con lo stereotipo di me che io 
gli proiettavo. Cioè parlavano con uno di città, che non parla dialetto, che non c’ha 
i calli sulle mani, che non parla di politica, e che gli fa pure domande sbagliate. E 
quindi quello fu la svolta: per me divenne importante rendersi conto che non era uno 
scavare alla ricerca di informazioni, ma era una relazione, una relazione fra persone. 

E questo credo che sia l’utilità degli errori, cioè quando tu ti accorgi che stai 
andando su una strada e questa strada è sbagliata e quindi te ne devi inventare una 
nuova. Nel mio caso non c’era nessuno che me la potesse anche suggerire, quindi 
me la dovevo inventare.

Fra l’altro, dopo un po’ di tempo, grazie a questo incontro con Trento Pitotti, 
fui messo in contatto con tutto il mondo della memoria operaia e partigiana di quel 
territorio, e mi accorsi di due cose: uno che, una volta appurato da che parte stavo, 
quello che gli interessava molto era che io avevo degli strumenti professionali per 
raccontare la loro storia, e quindi in qualche misura la mia differenza era lo strumen-
to che potevano usare. Io mi presentavo come il compagno Portelli, ma i dirigenti 
dell’ANPI mi presentavano come il professor Portelli, perché da che parte stavo era 
implicita dal fatto che mi presentavano loro… 

Poi cominciai a rendermi conto che insieme con le canzoni c’erano le storie, 
perché questi personaggi straordinari – come Dante Bartolini, un altro monumento 
della cultura popolare italiana – non ti cantavano una canzone se non ti spiegavano 
che cos’era: le loro canzoni che avevano fatto sugli scioperi, le canzoni che avevano 
fatto sulla Resistenza, eccetera. E lì ho imparato dagli errori loro, perché ad un certo 
momento mi sono accorto che tutte le storie che mi raccontavano erano sbagliate. 
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In quel momento, la battaglia era sulla «attendibilità» delle fonti orali, e io 
avevo la grande fortuna di essere un dilettante e non uno storico, per cui non stavo 
dentro quella scatola. Noi in letteratura non buttiamo mai via una bella storia solo 
perché non è vera ma ci domandiamo che significa: me ne resi conto grazie ai loro 
errori, e grazie al fatto che stavo raccogliendo delle cose che non avevo cercato. Io 
non cercavo i racconti, io cercavo le canzoni, e loro mi davano anche i racconti, e 
l’unica ragione per cui avevo anche i racconti, poi, è che l’unico insegnamento mai 
ricevuto era una frase di Gianni Bosio il giorno in cui mi consegnò il registratore, e 
mi disse: «non lo spegnere mai». E io non lo spegnevo mai. Fra l’altro spegnerlo è 
un grosso errore, perché c’è una mia carissima amica, una delle più grandi musiciste 
italiane, che ci ha consegnato un archivio pieno di nastri in cui a tutte le canzoni 
manca la prima battuta, la prima sillaba, perché lei spegne quando non cantano e 
questi attaccano a cantare senza avvertirla e quindi… Quindi ho imparato anche da 
quel suo errore che non si spegne.

A un certo punto Dante Bartolini, che era il monumento di questa cultura, morì, 
e io era un po’ che non lo vedevo – altro grande errore – e in ricordo di lui cominciai 
a pensare al progetto di quello che poi è stato il libro su Terni, Biografia di una 
città. Mi capitò di parlarne con Carlo Ginzburg e di mandargli il primo capitolo 
che avevo fatto. Carlo mi rispose entusiasta: «Bellissimo, bellissimo». Erano tutte 
memorie di memorie di memorie, narrazioni dell’Ottocento, i fantasmi, i briganti… 
Poi arrivai al secondo capitolo e lui mi disse: «No, se fai una cosa del genere non 
lo pubblichiamo», perché pensavo di dover fare lo storico ed ero arrivato agli anni 
’20 e negli anni ’20 a Terni succedono alcune cose importanti. Intanto mi accorgevo 
che ogni volta che c’è un partito unico il conflitto sociale si svolge all’interno del 
partito per cui c’è tutta una serie di conflitti interni, tra i fascisti ternani: il podestà 
di Terni, Passavanti, che sfida a duello Cianetti, Cianetti era uno dei dirigenti del 
sindacalismo fascista, su cui De Felice ha scritto addirittura una biografia… Perché 
il problema era se le acque le dovevano gestire i fascisti del luogo o le industrie 
e quindi… E Carlo disse: «Non è questo il libro che stai scrivendo, non è questo 
il libro che stai scrivendo», e aveva perfettamente ragione perché io per scrivere 
questo capitolo mi ero annoiato a morte ma avevo pensato che bisognava farlo. 
Avevo pensato che bisognava farlo perché se sei uno storico, se stai scrivendo 
la storia della città ce lo devi mettere. E lui mi fece capire che no, che non ero 
uno storico, non ero quel tipo di storico, e cioè che il lavoro di storia orale – che 
stavamo inventando: era l’84, era uscito il libro di Luisa Passerini, con Luisa non 
c’eravamo mai incontrati ancora, e Luisa Passerini non sapeva ancora dell’esisten-
za di Gianni Bosio, per esempio, o di Cesare Bermani: erano mondi separati fra 
loro – che la storia orale non è la stessa cosa della storia: è una cosa differente, che 
non sta dentro lo stesso canale, non cerca le stesse cose, anche se non può farne a 
meno; ma non è lo stesso progetto. Quindi era proprio quella porta che Carlo mi ha 
sbattuto in faccia dicendo: «Se scrivi un libro così non ci interessa», e io esordii: 
«Se non interessa a te, figurati se interessa a me!», che mi ha costretto a cercare di 
inventarne altre. 
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Quindi questo è un po’ il primo livello, cioè un errore significa che la strada che 
stai percorrendo non ti porta dove vuoi andare. D’altra parte, come diceva l’im-
mortale Totò: «dove dobbiamo andare per andare dove vogliamo andare?» E però, 
siccome siamo in dialogo, a noi un po’ ci aiutano le persone con cui parliamo, a dirci 
dove dobbiamo andare. 

Però non ti liberi facilmente dell’idea di dover stare dentro a un qualche para-
digma precostituito, e io lì avevo il paradigma della storia locale: «Io sto facendo 
la storia della città di Terni». Tra l’altro avevo un po’ anche il paradigma operaista, 
quindi tutto ciò che non sono gli operai non mi interessa. E questo è un limite un 
po’ di tutto quel libro, perché ho imparato dopo che c’era dell’altro. Vi dico come 
ho imparato.

Siccome a quel tempo le trascrizioni me le facevo da solo, e una delle ragioni 
per cui ho mal di schiena risale a questi anni ’70 e ’80 passati a battere a macchina 
le trascrizioni, alcune cose che pensavo che non mi sarebbero interessate non 
le trascrivevo, per guadagnare tempo. Però erano lì registrate, per fortuna. Per 
fortuna per due ragioni: una, che è quello che aveva detto Bosio: «Non lo sai 
mai quando una cosa diventerà interessante»; due, perché se stai parlando con 
una persona e spegni il registratore, è un atto talmente maleducato, cioè gli stai 
dicendo: «Guardi, di quello che lei dice adesso non me ne frega niente». Non 
si può fare, no? Per cui, nonostante il fatto che mi pagavo i nastri da solo, e le 
batterie da solo, però registravo tutto.

Che cos’è che non trascrivevo? Non trascrivevo due tipi di argomenti perché 
non mi sembravano specifici della realtà di cui mi ero occupato, ma uguali dap-
pertutto, ed erano i racconti di guerra, poi il servizio militare degli uomini, e certi 
racconti di donne sull’esperienza di assistere: non di andare loro in ospedale, 
ma di assistere in ospedale i loro familiari malati. E dopo una decina d’anni 
mi domando: «Se sono queste le due cose che io non trascrivo, non sarà che si 
somigliano? Non ci sarà qualcosa in comune fra queste due cose?» E in effetti 
pensateci: uscire di casa, confrontarsi con la vita e la morte, e confrontarsi col sa-
pere scientifico, tecnico, confrontarsi con le gerarchie. C’è un tipico racconto dei 
sindacalisti, quando l’operaio ha detto all’ingegnere che non aveva capito niente 
del processo produttivo, ce n’è a bizzeffe. C’è un tipico racconto dei militari, 
quando il soldatino ha spiegato al tenente che non aveva capito niente del… C’è 
un tipico racconto delle donne, quando loro spiegano al primario dell’ospedale 
che loro del marito ne sanno di più di lui. I racconti di donne in ospedale erano 
l’equivalente di racconti maschili del servizio militare e di guerra, con in più 
l’elemento che non c’è nei racconti maschili (perché un’altra cosa che io ho impa-
rato molto presto è che quando fai il confronto devi capire dov’è che le due cose 
son diverse). Nei racconti delle donne semplicemente c’è una rivalsa anche su 
questi mariti, diciamo; racconti che parlano di anni ’30, spesso mariti autoritari, 
spesso fascisti, che improvvisamente diventano deboli, malati, e dipendono dalle 
mogli: gli puliscono il sedere loro, riprendono il potere su questi mariti, e sono 
racconti bellissimi.
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Quindi anche qui mi accorgo come ero potuto uscire dalla scatola della storia 
politica: chi se ne frega dei litigi fra fascisti sull’uso delle risorse idriche a Terni, 
c’è di meglio! C’è un meraviglioso capitolo su una storia d’amore fra una donna 
comunista e un fascista che è la cosa più bella che c’è in tutto il libro, e che non sta 
nella scatola della storia politica, no? Allo stesso modo uscire dalla scatola della 
storia locale, per accorgermi che, anche nella città delle acciaierie, succedono delle 
cose che succedono dalle altre parti, e non è esclusivo.

Uno dei problemi del non essere uno storico ed occuparsi di qualcosa che poi ha 
a che fare con la storia è il fatto che di storia non ne so abbastanza, o almeno non 
ne sapevo abbastanza. Mi sono dovuto un po’ informare. Per esempio, per questa 
settimana, in vista di un evento che si svolgeva a Genzano, ho riascoltato un’in-
tervista che avevo fatto nel ’75 con un dirigente delle leghe contadine di Genzano. 
Questo ad un certo punto racconta che era stato confinato a Ferramonti di Tarsia, 
e io non avendo mai sentito parlare del campo di concentramento di Ferramonti di 
Tarsia, non gliel’ho chiesto. Non gliel’ho chiesto! Per fortuna, una mia studentessa 
ha trovato in archivio tutto quanto (molti anni dopo). 

Un errore che sempre viene imputato a chi lavora con le fonti orali, e che secondo 
me nessuno che faccia storia orale seriamente ha mai commesso, è l’errore di non 
usare tutte le fonti. Anche fare storia orale di Terni ha voluto dire per me passare 
settimane in archivio di Stato, settimane in biblioteca, leggermi cento anni di lette-
ratura locale, eccetera. Fare tutte le fonti, e non saperne abbastanza. 

I miei amici e colleghi della Columbia University che nascono molto fortemente 
dentro il paradigma della storia orale di élite tendono – e fanno secondo me molto 
molto bene – a sapere il più possibile della persona che vanno ad intervistare, prima 
di fare l’intervista. Fanno molto bene, anche perché tendono ad essere interviste 
di élite. Io personalmente, data la mia estrazione da altro canale, preferisco sapere 
solo quel poco che mi serve a capire di che cosa parla, e poi… E poi vedremo! Cioè 
io preferisco fare in modo che la mia prima fonte d’informazione, prima in ordine 
cronologico, sia il racconto, perché quando ti interessa la soggettività, la soggettività 
è il modo in cui le persone si presentano, e se tu gli guidi la presentazione con le tue 
interviste, otterrai un sacco in più di informazioni, forse più corrette, ma non quella 
dimensione lì che invece solo la storia orale può dare.

Nel progetto Fosse Ardeatine, io mi rendo conto di una cosa: non puoi fare 
un racconto su una guerra ascoltando solo una parte; non per oggettività, non per 
neutralità: qual è la parte mia è chiarissimo, lo so, e però io devo sapere contro chi 
è che combattevamo, chi erano questi, e quindi provo a fare un po’ di interviste 
a fascisti. Trovo un po’ di contatti tramite Rosario Bentivegna, partigiano storico 
romano; lui mi manda dai primi fascisti, e faccio l’intervista con un signore che 
poi si rivelò essere pure un conoscente della famiglia di mia moglie, ed è un’in-
teressantissima intervista, molto bella, salvo che quando poi vai a guardare le 
altre fonti, ti accorgi che c’è una cosa che non ha detto, e cioè non ha detto che 
è stato lui, il 19 gennaio del ’44, ad ammazzare lo studente Massimo Gizzio, in 
quella che oggi è Piazza della Libertà a Roma, durante lo sciopero degli studenti 
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romani contro la guerra. Lui non me l’ha detto, io non lo sapevo, e qui diciamo 
che l’errore è stata la fonte della conoscenza, perché se io l’avessi saputo, io 
gliel’avrei domandato, e quindi non avrei ottenuto la cosa principale, e cioè il 
fatto che lo taceva, cioè il silenzio.

Una delle ragioni per cui trovo che il modello dell’intervista alla Oriana Fallaci 
è dannoso è perché è precisamente un modello di intervista contro il silenzio. Invece 
il silenzio è una delle cose preziose che c’è, che otteniamo. Naturalmente il silenzio 
e l’errore li devi riconoscere come silenzio e come errore, ed è qui che devi fare il 
lavoro dello storico, cioè cercare di sapere che cosa è successo in modo che ti accor-
gi che quello che raccontano è sbagliato, cercare di sapere che qualcosa è successo 
in modo da accorgerti che non ne parlano. Però, diciamo, in questa maniera, la mia 
ignoranza è stata decisiva. 

La mia ignoranza è stata decisiva anche quando ho cominciato a fare la ricerca 
in Kentucky sui minatori, sulle lotte sindacali eccetera. Non dimenticherò mai 
che quando scrissi a una mia ex fidanzata americana che mi preparavo ad andare 
in Kentucky a fare questo progetto, lei mi disse: «Guarda è pericolosissimo, non 
ci andare, lì c’hanno tutti i coltelli e ammazzano i sociologi». Io ho due risposte: 
una che non sono un sociologo – in realtà quello che avevano ammazzato era 
un documentarista canadese bene intenzionato, che non ha avuto il tempo ad 
imparare dal suo errore e cioè che non ha avuto il tempo di capire che se tu vai 
lì con la buona intenzione di far vedere quanto questi sono poveri, disperati e 
disgraziati, questi s’offendono, e se per farlo vedere gli entri nello spazio privato, 
questi ti sparano. L’altra cosa che non era vera è che tutti portano il coltello: 
portano tutti le pistole. 

Però passano un po’ d’anni, e non solo nessuno mi spara, ma mi ospitano in 
casa, mi proteggono, ogni volta che io andavo da una parte all’altra partivano 
telefonate: «E’ arrivato? Sta bene?» Per cui una volta che trovo una donna, una 
donna che scriveva poesie e che lavorava in miniera e aveva militato nel mo-
vimento per i diritti civili, le domando: «Scusa, ma che sto facendo di giusto? 
Perché la gente mi tratta così?» Perché il problema è proprio che delle volte non 
ci accorgiamo degli errori ma anche le cose giuste che facciamo non sempre av-
vengono perché tu c’hai una strategia, anzi, generalmente se c’hai una strategia 
non avvengono. E lei più o meno mi disse: «Guarda, da una parte dipende da 
chi sei, non vieni da New York»; cioè non venivo percepito come appartenente 
alla cultura che li aveva stigmatizzati, emarginati, presi in giro, sfruttati. «E poi 
si vede che ne sai granché», cioè tu non vieni qui ad insegnarci niente. Se tu 
avessi da insegnarci delle cose sulla sicurezza in miniera ti ascolterebbero, ma 
siccome stai solo cercando di raccogliere un po’ di conoscenze, «conoscenze», 
no informazioni ha detto lei, la gente ti aiuta. Lì ti si spalanca un universo: è 
precisamente la mia ignoranza quello che fa sì che io venga percepito come 
qualcuno a cui è possibile spiegare le cose, come quando con l’occupazione del-
la Pantera [movimento studentesco nel 1989-90] gli studenti che io intervistavo 
ne approfittano per spiegare a me cosa pensavano gli studenti della facoltà. 
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È la dimensione dell’ignoranza: non tale che non capisci di che cosa parlano, 
ma stai sempre su quel filo, no? Il filo dell’ignoranza e della disponibilità ad 
apprendere. E del rispetto, e dell’ascolto, queste due cose.

L’ultimo più doloroso degli errori: Lviv, Ucraina, 1994. Voi non avete idea della 
musica che sentii a Lviv nel 1994. Tutta la città in strada la sera sui gradini a cantare. 
Il direttore dell’Istituto storico dell’università di Lviv che al cimitero canta meravi-
gliosamente una canzone di protesta di un musicista ucraino ammazzato e torturato. 
Una delegazione di evangelici ucraini, di ritorno dal Canada – il Canada è un paese 
pieno di ucraini – che all’aeroporto cantano come angeli. Dov’è l’errore? Non avevo 
il registratore, non mi sono portato il registratore!

Se voi vi comprate il prossimo numero della rivista «Il de Martino», c’è un 
episodio in cui invece riesco a beccare una storia meravigliosa, precisamente 
perché nel momento in cui la persona è pronta per raccontarla, io ho in borsa il 
registratore. 

A proposito di registratore, state attenti, perché il giorno che io ho fatto le mie più 
belle registrazioni musicali in Messico, mentre andavo fiero a prendere il tassì per 
tornare in albergo… m’avevano rubato il registratore! Tenetevelo stretto!

INTERVENTO CONCLUSIVO

Vi dico un po’ di pensieri che m’avete fatto venire in testa. 
La prima cosa è che in tanti hanno detto: «Siamo di fronte a delle perso-

ne». Bene: le vite delle persone non appartengono a nessuna disciplina, non 
si possono rinchiudere nella storia, nell’antropologia, nella linguistica, nella 
letteratura, nella sociologia, nel folklore. Se noi vogliamo fare bene questo 
lavoro, dobbiamo spezzare queste barriere accademiche e attrezzarci ciascu-
no di noi con tutti questi strumenti. Cioè per fare seriamente la storia orale 
dobbiamo saper usare gli strumenti della storiografia, dell’antropologia, del 
folklore, della sociologia, della linguistica, della letteratura e chi più ne ha più 
ne metta. Dobbiamo continuamente uscire dalle scatole in cui le istituzioni ci 
hanno messo e in cui hanno messo le persone. 

Seconda cosa: io non sarei qui se non mi avessero fatto dei racconti sbagliati, 
e qui vorrei ribadire il punto finale dell’intervento di Giovanni Contini: il rac-
conto è un fatto storico, cioè c’è una cosa che è accaduta, e poi c’è il fatto che 
viene raccontata, e anche come viene raccontata è un fatto storico. Per esempio, 
il fatto che i nipoti degli anarchici si vergognavano dei racconti dei nonni: ma 
quanta storia c’è in quella vergogna? Quanta trasformazione dell’ideologia e del 
senso comune c’è nel fatto che i nipoti degli anarchici si vergognano dei nonni? 
Nel fatto che una persona non vuole che la storia della nonna venga raccontata?

A proposito, «noi e loro, noi e loro». Ma perché, noi non siamo come loro? 
Non c’abbiamo pure noi delle memorie familiari, non andiamo raccontando 
aneddoti su nostra zia, su nostra nonna, reinventandoceli o sbagliandoli, con-
fondendoli? Rispecchiamoci in questo rapporto, non reifichiamo. 
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Tutti sbagliano, però il punto è quando l’errore diventa un errore condiviso, è al-
lora che ti poni il problema, perché se il fine della mia ricerca storica su Terni era di 
apprendere in che giorno morì l’operaio Luigi Trastulli, ucciso dalla Celere, non c’era 
bisogno di fonti orali; ci sono archivi, lapidi, giornali che me lo dicono, e su questo non 
ci può essere discussione: è morto il 17 marzo 1949. Se fossi stato uno storico e basta, 
il fatto che tutti facevano sostanzialmente lo stesso errore, che collocassero questa cosa 
nel 1953, che avrei detto? «Be’, te vai a fidare delle fonti orali? E che stai a sentire quel 
che dicono i vecchi?». E invece quel gap, questi due racconti, il racconto della lapide 
17 marzo ‘49, e il racconto di Dante Bartolini 14 ottobre ’53: in mezzo c’è il sogno, 
l’immaginario, il desiderio, la fantasia, cioè ci sono delle cose che non le trovi negli 
archivi e che ritrovi solo soprattutto nello specifico della fonte orale. 

Tu vuoi sapere che cosa è successo in fabbrica, vuoi sapere che cosa è successo 
in strada, vuoi sapere come è andata quella battaglia partigiana, vuoi sapere chi l’ha 
accesa quella miccia il 23 di marzo del 1944 a via Rasella? Certo che lo vuoi sapere, 
ma non hai bisogno delle fonti orali per saperlo. O meglio, forse ti aiutano in modo 
«ancillare», come scriveva Ragionieri a proposito della storia di Sesto Fiorentino, 
cioè uso la fonte orale quando non trovo altre fonti. Le fonti orali non ti possono dare 
quello che è successo per strada, ma ti danno soprattutto quello che è successo nelle 
coscienze, nelle capocce, nei cuori, nella soggettività, come ci ha insegnato Luisa 
Passerini. Sono cinquant’anni che diciamo questo!

Per esempio, il giorno in cui la signora Ada Pignotti mi disse che le avevano 
ammazzato il marito alle Fosse Ardeatine, mi disse che dopo, quando lei girava per 
Roma cercando un modo di sopravvivere: «Tutti se pensavano che stavo a disposizio-
ne sua», e io le faccio: «Signora, in che senso?». Questo avviene dopo che l’intervista 
formale era finita, chiacchierando; per fortuna in quel caso non avevo commesso 
l’errore di spegnere il registratore. E lei mi fa: «Nel senso che sai benissimo». A me 
m’ha fatto più male questa cosa, di tutti i racconti sulla strage e gli orrori, perché in 
questa cosa c’ero coinvolto io in quanto maschio, c’era la mia cultura, questo mi ha 
messo in discussione. 

Quindi l’errore è il fatto, il racconto è il fatto, e il silenzio è l’informazione. Perché 
se di certe cose non si può parlare, se certe cose sono indicibili, ti poni la domanda di 
perché. Noi facciamo storia, facciamo memoria perché ci disturbi, perché ci faccia stare 
male, e perché faccia stare male la comunità, alla quale non dobbiamo raccontare quello 
che le fa piacere, le dobbiamo andare a dire… «la verità al potere» – come dicono nella 
Bibbia – anche al potere di chi non c’ha il potere.

Allora, questa signora mi racconta questa cosa, e come facevo? Come generalizzi 
da questi racconti individuali? La prima cosa che fai per generalizzare è: domandi, 
verifichi se è successo anche ad altri. Ma puoi domandare a delle anziane signore: 
«Signora, lei è stata molestata sessualmente negli anni ’40?» No, non puoi. Però ti 
ricordi di una cosa elementare sull’intervista: l’intervista è un assist, per chi capisce di 
calcio o pallacanestro, cioè io ti passo la palla e vedi tu cosa vuoi farne. Nell’intervista 
tu non stai lì ad estrarre conoscenze, tu stai lì a offrire ascolto. Tu vai lì e dici: «Io, sono 
venuto perché mi interessano certe cose, lei di che mi vuol parlare?». E poi… Ballate! 
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E fra l’altro scoprite che le cose di cui ti vogliono parlare loro sono spesso molto più 
interessanti delle cose che avevi in testa, che andavi cercando tu. 

Quindi il punto è che io non avevo mai fatto un progetto di ricerca, non ho mai pub-
blicato un progetto di ricerca senza aver fatto almeno cento interviste, perché questo 
è un lavoro che non finisce mai! Questo è un lavoro che non finisce mai, perché ogni 
intervista che fai sono come le ciliegie, come per i libri: ogni intervista te ne chiede 
altre dieci, e non finisce mai. Io ho una regoletta che è la seguente: quando non sento 
più che nessuno mi dice niente che non abbia già sentito, dico: «Ci si può fermare». 

Ma non finisce mai anche perché tu lavori sulla memoria e la memoria non è un 
deposito di informazioni che poi col passare del tempo si consumano, si erodono, si 
perdono. La memoria è un luogo dove l’esperienza viene continuamente re-significata, 
è un luogo di lavoro, è un verbo, «ricordare», non è un oggetto. La memoria è una 
relazione. Se io oggi nel 2022 faccio un’intervista sugli anni ’70, questa è un’intervista 
sugli anni ’70, ma è un’intervista del 2022! Cioè è un’intervista in cui implicito / espli-
cito il tema è: «Che diavolo significano gli anni ’70, per questa persona nel 2022?» E 
quindi il lavoro non finisce, perché la storia non finisce. Perché non è che le persone 
una volta che le abbiamo congelate nelle nostre cassette o nei nostri file audio non 
parlano più. Continuano a parlare, continuano ad esistere, continuano a fare casino, ad 
inventarsi delle cose, e la storia va avanti in maniere imprevedibili.

A proposito di errore, lo devi correggere o no? Questo è un serio problema. 
Perché quando a Terni mi dicevano: «Si, è stato dopo i licenziamenti di ottobre» 
e io sapevo benissimo che era stato dopo i licenziamenti di marzo, che faccio, 
glielo dico o no? Beh, molto educatamente io gli dicevo magari: «Ma io ho sentito 
che…» E scoprivo delle cose affascinanti. Cioè io penso che dire educatamente – le 
buone maniere sono la tecnica di intervista principale – che tu hai sentito altre cose, 
spalanca altre porte. Per esempio, come facevano a datarlo? Mio padre lo datava: 
«E’ successo a sei mesi dopo che abbiamo comprato la macchina». Una signora 
diceva: «E’ successo tre mesi dopo che ha avuto il periodo mia figlia». Guarda caso, 
memoria maschile e memoria femminile. 

Ma per esempio alle Fosse Ardeatine, quando la gente mi diceva: «Perché i par-
tigiani li hanno chiamati a consegnarsi», e io dicevo: «No, guardi, non è successo». 
E allora vedi il lupo e l’agnello: cioè, io giustifico se do la colpa ai partigiani con 
un racconto. Questo racconto non funziona? Ne invento un altro, ne invento un altro 
ancora… Ed era bellissimo, perché ti accorgi di qual è la [struttura del mito]. Non è 
vero che avevano messo i cartelli per dirgli di consegnarsi? «Eh, però non l’avrebbero 
dovuto fare perché…» «No, si dovevano consegnare lo stesso…» «Ma che Resistenza 
è se ti consegni?» «Non lo dovevano fare!» E tu ti accorgi di qual è la struttura del 
mito. Il mito è un racconto attendibile o non attendibile, ma immutabile perché sostiene 
delle verità, delle persuasioni profonde. E qui è dove il racconto sbagliato ti spalanca 
universi di conoscenza.

Alessandro Portelli
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ASCOLTARE SUL CONFINE. 
COMMENTO ALLE RELAZIONI ITALO-SLOVENE

Mi sembra di grande interesse il fatto che AISO abbia fornito un’occasione 
d’incontro, metodologico e sostanziato, tra storici oralisti sloveni e italiani. Abbia-
mo fatto convegni e Interreg assieme, ma stavolta al centro del confronto ci sono 
finalmente le fonti orali. È una buona occasione per fare chiarezza anche rispetto ad 
alcune questioni generali ed eventuali dissonanze cognitive1.

Katja Hrobat Virloget si misura con uno dei settori più densi di contributi, 
più frequentati dalla storiografia di confine, più esposti ad un uso pubblico, 
in particolare dal 2004 con l’istituzione del Giorno del ricordo2. Oltre ai miei, 
diversi altri lavori hanno fatto un consistente uso di testimonianze di italiani che 
furono parte del movimento dell’esodo nel dopoguerra o che rimasero nei luoghi 
d’origine, con i quali bisogna confrontarsi3. Partire dalla storiografia esistente 
consente anche di fare meno fatica, evitando il rischio di scoprire cose che altri 
hanno da tempo elaborato, per andare con più decisione oltre, verso il progresso 
della conoscenza storica. Katja Hrobat Virloget ha il merito di iniziare a sondare 
l’altra parte, dal 1991 slovena, precedentemente parte della Jugoslavia, di italiani 
rimasti e/o immigrati da altre province jugoslave. La sua ricerca si concentra sul 
territorio dei Brkini – immediato retroterra carsico a monte di Capodistria e Sesa-
na – dove l’esodo fu significativamente diverso da quello del resto dell’Istria, per 
la vicinanza con Trieste, la tempistica, le modalità degli accordi internazionali 
riferiti alla cosiddetta Zona B4. Diversi fattori in quell’area ritardarono l’esodo, 
che si compì prevalentemente tra il 1954 e il 1956, compresa la percezione di un 
clima politico più mite rispetto a quello nei territori ceduti già nel 1945. 

Rispetto alla ricerca di «versioni alternative» viene in mente Andrea Brazzoduro 
quando ci raccontava della raccolta di memorie di veterani francesi e algerini della 
guerra d’Algeria che gli ponevano a quarant’anni di distanza la stessa domanda: 
loro – dall’altra parte – cosa dicono (Brazzoduro, 2012)?

1 L’intervento non ha potuto prendere in considerazione il contributo di Marta Verginella – pubblicato nelle 
pagine precedenti – che è stato consegnato successivamente al convegno.

2 L. 30 marzo 2004, n. 92 Istituzione del «Giorno del ricordo». Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale 13 
aprile 2004, n. 86 1. 1. «La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale «Giorno del ricordo» al fine di 
conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’e-
sodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa 
vicenda del confine orientale». Per una sintesi si rinvia a https://www.irsml.eu/vademecum_gior-
no_ricordo/Vademecum_10_febbraio_IrsrecFVG_2019.pdf.

3 Tra i lavori con utilizzo di interviste e memorie cf. Rumici, 2001; Rumici & Mileta, 2008–2012; Miletto, 
2005, 2007; Miletto & Pischedda, 2009; Paiano, 2005; Bernas, 2010; Giuricin, 2007. Sull’area goriziana cf. 
Cattunar, 2014. Per una sintesi cf. Nemec, 2015; Pupo, 2012; Crainz, 2008.

4 La Zona B era parte del Territorio Libero di Trieste (TLT), stato indipendente di regime provvisorio, di 
fatto mai costituitosi. Posta sotto amministrazione jugoslava come previsto dai Trattati di Parigi del 1947, 
fu annessa al resto della Repubblica federale socialista a seguito del Memorandum di Londra (ottobre 1954) 
(cf. Cattaruzza, Dogo & Pupo, 2000; Catalan et al, 2007; Rogoznica, 2011).
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Ma la ricercatrice in questo caso ha incontrato più che altro silenzi, reticenze e ri-
fiuti sui quali si è opportunamente interrogata. Credo che la postura della storia orale 
abbia bisogno di una promessa iniziale, ovvero di due soggetti che si incontrano e si 
promettono l’un l’altro di entrare in una relazione nuova, mai prima sperimentata: 
da un lato un ricercatore ignorante, con un atteggiamento aperto e disarmato (vedi 
intervento di Alessandro Portelli), dall’altra un narratore sapiente quanto potenziale. 
Qual è la motivazione per cui questo dovrebbe donarci la sua storia affrontando i 
rischi di incomprensione, mistificazione, alienazione? Portelli ieri diceva: «Che ne 
sanno questi di chi siamo noi? Forse spie?»

Il patto fondativo del rapporto tra intervistatore e intervistato è sempre un ap-
proccio sperimentale, un passaggio delicato, non esistono tutorial buoni per tutti i 
contesti. Nei lavori per Le buone pratiche ci siamo occupati anche di questo, poi 
soprattutto di regolamentare il setting d’intervista, la privacy, la conservazione. 
Forse dovremmo tornare sulle impostazioni primarie, sulla presentazione iniziale 
del ricercatore, sulla promessa iniziale che è presupposto basilare di incontri fattivi. 

Sappiamo che la presenza di una controparte – un’ombra, un fratello cattivo – 
alla quale attribuire almeno alcune colpe per le proprie vicissitudini, è in genere 
fattore decisivo nei processi di costruzione della memoria collettiva. È un nodo 
interpretativo che ci riporta al tema della personalizzazione della colpa (cf. Nemec, 
2020). Attenzione: bisogna essere sicuri di non comparire sullo sfondo di quella 
controparte, essere certi che parlino con noi e non con uno stereotipo.

Sappiamo di altre e varie difficoltà nella relazione iniziale; farò alcune rifles-
sioni di carattere generale, forse utili anche in riferimento alle altre relazioni. Di 
disagio provato con i testimoni ha parlato anche Urška Strle. La ricercatrice si è 
interrogata a tutto campo sull’etica della storia orale e su possibili infortuni della 
ricerca, relativi alle pratiche di consenso informato e alle forme di protezione legale 
del ricercatore e del narratore; lo ha fatto a partire da una casistica relativa ai 
processi migratori in Slovenia e all’emergere di memorie lungamente silenziate 
dopo la dissoluzione della Jugoslavia. Particolarmente esposte a un uso pubblico 
fuorviante le sembrano le narrazioni proposte dal recente e di successo programma 
Testimoni, costruito proprio a partire da storie di vita. Il programma è stato pro-
mosso come un «debito di civiltà» nei confronti di coloro che sono stati «uccisi, 
perseguitati, oppressi o messi a tacere» durante o dopo la Seconda guerra mondiale. 
La spettacolarizzazione di ricordi personali e familiari che non hanno avuto pre-
cedente spazio sulla scena pubblica ha implicato il rischio che alcuni contenuti 
venissero presentati come uniche e indiscutibili verità; diverse narrazioni parevano 
uniformate da anticomunismo militante.

Il tema del silenzio e delle lunghe censure è stato elaborato in particolare nelle 
nostre zone di confine tra Italia e Slovenia in relazione ai cinque passaggi statuali 
(per la Slovenia sei) intervenuti nel corso del ’900, con il relativo corollario di 
traumi, lutti e paure, nonché di diverse strategie di adattamento. A Venezia nel 
2013 abbiamo parlato di narratori reticenti, che rendono irraggiungibili o assai 
impervi quei territori della loro esperienza che per noi sono i più interessanti e 



ACTA HISTRIAE • 31 • 2023 • 3

510

sui quali vorremmo pascolare (Le vite degli altri, 2013). In riferimento all’esodo 
dei giuliano dalmati, indicavo alcune condizioni tipiche attorno e oltre i vecchi 
confini,  dove  silenzio e riservatezza ebbero un senso storico, furono conformi ad 
un regime che non tollerava antagonismi alle versioni ufficiali, furono strategie di 
difesa personale quando ancora appariva lontano e irraggiungibile il tentativo di 
costruire una storia se non condivisa perlomeno levigata in superficie, smussata 
dalle punte più aspre e drammatiche del male personalmente subito. Quando oggi 
i «rimasti», gli italiani che vissero o ereditarono l’esperienza del passaggio dalla 
condizione di maggioranza egemone a quella di minoranza (nazionale in Jugo-
slavia e rispetto alla scelta maggioritaria dell’esodo) raccontano poco non è solo 
per riservatezza, prudenza e autocensura, talvolta ricordano poco di personale, 
riproducono versioni ufficiali, perché la memoria non si ricrea spontaneamente 
con il crollo dei regimi (cf. Schulze, 2007)5. 

Il senso del limite, le cautele nella comunicazione con l’estraneo, sono fatti 
interiorizzati e storicamente stratificati che rimandano a un piano referenziale: una 
società dove la violenza era possibilità incombente, narrata alla stregua di pratica 
consuetudinaria, costantemente temuta, prefigurata, prevenuta con atteggiamenti di 
estrema prudenza. Diffusa e resistente era la percezione di una violenza sotterranea, 
endemica, usata sempre come lezione di conformità.  La propaganda che raffigurava 
la Jugoslavia come pacificata, occultava la realtà di una società a lungo militarizzata 
e governata da polizie segrete.

Le fonti orali spesso evidenziano come una vera e propria pedagogia del silenzio 
abbia segnato le generazioni nate attorno agli anni ’20, cresciute nell’anteguerra, 
transitate attraverso tempi calamitosi e confini a lungo incerti. E’ noto come anche 
nel non-detto, nella povertà della comunicazione familiare e comunitaria, risenti-
menti, pregiudizi e paure, possano comunque passare per via trans generazionale. 
Ombre, fratelli cattivi, capri espiatori sono figure del dolore, spesso strutturate 
secondo schemi condivisi. Quanto di queste storie è stato socializzato? Entro quali 
cerchie di lutto? Sappiamo che esistono corpi intermedi – familiari, comunitari, 
politici, associazionistici – che fungono da primi interlocutori e privilegiati, che 
validano il soggetto, che uniformano i linguaggi, che consentono alle memorie 
individuali di sopravvivere e perpetuarsi. Credo che in queste cerchie il ricercatore 
debba entrare, respirare quell’aria, familiarizzare con quelle parlate.

Poi si possono incontrare soggetti portatori di storie misconosciute e isolate, ai 
margini delle narrazioni ufficiali, talvolta con memorie tenaci e proterve, rimaste a 
lungo senza interlocutori solidali e senza rilevanza culturale, che mantengono i tratti 
di un controcanto polemico. Io sono stata fortunata in tal senso: ho spesso incontrato 
soggetti portatori di una perdurante domanda di riconoscimento e di giustizia che mi 
hanno portato avanti nella ricerca.

Sul termine esodo: nella Jugoslavia post-bellica era stato pesantemente cen-
surato e rimosso dal discorso pubblico. Se era necessario parlare delle masse di 

5 Sulla proliferazione di memorie dopo il crollo della Jugoslavia cf. Bet-El (2002).
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giuliano-dalmati (non solo italiani) che avevano abbandonato i luoghi di origine 
si usava il termine di optanti o migranti sottolineando le valenze politiche (era-
no tutti fascisti) oppure economiche (l’appeal di un paese capitalista). Hrobat 
Virloget giustamente rivendica il termine esodo, quello in cui sin dall’inizio i 
protagonisti si erano riconosciuti. Si ritiene coraggiosa per usarlo nel contesto 
sloveno attuale, allora io le suggerisco un ulteriore passo in avanti: quello di 
togliere le virgolette, ricordando che Storia di un esodo, pietra miliare in cui si 
cimentarono molti studiosi di frontiera, è datato 1980 (Colummi et al., 1980). 
Spetta ai giovani studiosi sloveni misurare le distanze dalla vecchia scuola che 
per decenni ha rifiutato di compiere qualsiasi riflessione seria sul fenomeno delle 
violenze di massa e degli abbandoni, considerando le richieste in tal senso frutto 
di propaganda o provocazione fascista (cf. Troha, 2009; Cattaruzza, Moscarda & 
D’Ottavio, 2008; Verginella, 2013; Klabjan, 2021).

Sollecitata dalla relazione di Urška Lampe, propongo alcune riflessioni sulla 
questione – anche questa trasversale – della lingua usata in sede d’intervista e 
delle diverse appartenenze nazionali di intervistatore e intervistato. Personal-
mente sono stata rimproverata perché intervistavo solo italiani (purtroppo non 
parlo né sloveno né croato) o al contrario perché mi approcciavo a testimoni 
di appartenenza nazionale plurima utilizzando come lingua franca il dialetto 
triestino-istroveneto. È chiaro che senza la fatica di schierarsi dalla parte dei te-
stimoni/protagonisti non può esserci storia orale; è altresì possibile che i migliori 
risultati si ottengano sulla base di un comune retroterra linguistico e culturale. 
Tuttavia, io credo che non debba esserci monopolio sulla memoria, né steccati tra 
specifici campi di ricerca, anzi forse uno sguardo strabico, di diversa provenienza 
e appartenenza può portare a risultati inaspettati6.

Sebbene in una zona di confine, in una società ibrida, mistilingue e multicultu-
rale, per decenni c’è stata una tradizionale ripartizione delle indagini, per cui gli 
sloveni interpellavano gli sloveni, gli italiani i connazionali; le associazioni della 
diaspora erano le uniche a coltivare la memoria dei compaesani con un forte senso 
di appartenenza. Nella Jugoslavia postbellica il problema di conservare la memoria 
non si poneva, o si poneva in altri termini perché c’era stato un sovvertimento 
rivoluzionario che intendeva inaugurare una nuova era, perché in tal senso solo la 
memoria della lotta antifascista era utile per costruire le verità di stato.

La figura al centro dell’analisi di Cecilia Furioso Cenci si colloca anch’essa 
dentro un milieu di confine, patria di tanti authentichybrids. Si tratta del bisnonno, 
nato nel 1890 come Franc Cencič, poi italianizzato in Francesco Cenci, e morto nel 
1937 di ritorno dall’Abissinia. Spostatosi dall’area di origine (un paesino montano 
ora nel Comune di Caporetto), alla zona di Cormons (in provincia di Gorizia), 
insieme alla moglie e alla famiglia di lei, Franc non sembra esser stato più che 
tanto intaccato dalle politiche di italianizzazione forzata del regime fascista. Lo 
sappiamo dalle ventisei lettere e cinque cartoline che spedì alla moglie e al figlio 

6 V. in particolare tra i lavori di Pamela Ballinger (2003, 2004, 2006, 2007, 2011).
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dall’Africa Orientale Italiana tra 1936 e 1937, ove era occupato come operaio 
militarizzato. Conservate dalla famiglia in una valigia di cartone per ottantacinque 
anni, non erano mai state lette prima della ricerca di Cecilia, tantomeno tradotte. 
La lingua utilizzata da Franc è un eloquente esempio di ibridismo e di incroci: un 
dialetto sloveno di confine, probabilmente una variante del Torre, con forti influssi 
italiani, friulani, bisiachi7.  Lo scrivente adoperava un lessico domestico, una par-
lata molto lontana dalla lingua scritta, comprensibile solo nel contesto circoscritto 
di un piccolo mondo di parlanti (cf. Milani-Kruljac, 1990). Nel caso esaminato da 
Furioso Cenci i fattori di dispersione della memoria sono davvero tanti, che si som-
mano alle difficoltà relative agli epistolari, smembrati e esposti alle perdite relative 
a migrazioni e traslochi. Ma la ricerca mira a ricostruire brani di vita familiare 
anche attraverso altre fonti e un paziente lavoro di ri-tessitura che va in direzione 
contraria alla dispersione della memoria8. 

A conclusione ci chiediamo: a cosa serve? Quanto a fondo possiamo capire 
la materia narrata? Molti intervistati dicono: «chi non ha provato non può capi-
re». Alludono al rapporto esistente tra una zona profonda del vissuto personale 
– un sentire inscritto nel corpo, percepito come impossibile oggetto di storia 
– e quello che ci offrono in termini di parole. Spesso rispondo che se non si 
può rivivere quel passato lo si può com-prendere, che l’intervista consente un 
passaggio di vita –non solo di mere informazioni – centrale nella trasmissione 
storica. Credo in una storiografia capace di com-prendere vari se non tutti i 
modi di vivere il passato, anche quelli che stanno più in basso nella gerarchia 
delle rilevanze politiche; accettare la pluralità e complessità dei punti di vista 
fa cogliere le forti ambiguità delle verità ufficiali ed è un sano esercizio di 
democrazia. Del resto, il nostro lavoro di storici è la conservazione della me-
moria, nella convinzione che proprio sulle amnesie si fondano le drammatiche 
e irriflesse scelte del presente. 

Gloria Nemec

7 È un dialetto derivato dal veneto sovrapposto al friulano, con apporti sloveni e tedeschi. Parlato nella parte 
meridionale della provincia di Gorizia, in particolare attorno a Monfalcone.

8 Un esempio in tal senso è costituito dalle ricerche di Aleksej Kalc sulle corrispondenze e registrazioni ma-
gnetofoniche scambiate negli anni Sessanta tra famiglie emigrate, appartenenti a diversi contesti linguistici, 
sloveni di Trieste e croati dell’Istria, che trasferendosi in Australia avevano mantenuto come lingua franca 
familiare il triestino. Il lavoro è stato integrato da interviste ai protagonisti a Trieste negli anni Novanta 
(Kalc, 2007; 2015; cf. Nemec, 2021).
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VERITÀ E NARRAZIONE IN STORIA ORALE

Errore rimanda a verità, e non c’è dubbio che la fonte orale intrattiene con la verità un 
rapporto complesso. È una fonte narrativa, chi parla racconta e cerca di raccontare in modo 
seducente, questo può produrre abbellimenti, cioè l’introduzione di elementi che hanno 
una funzione retorica, di rafforzamento del racconto. Spariscono personaggi, eventi. Altri 
protagonisti, magari impossibili, fanno la loro comparsa: penso, per fare solo un esempio, 
agli immaginari incontri con il dott. Mengele da parte di deportati che non potevano averlo 
incontrato perché non erano reclusi ad Auschwitz (Contini, 2020).

Ma poi occorre porre attenzione ad un altro aspetto: quella orale non è, come gran 
parte delle fonti scritte, coeva all’evento che descrive, ma successiva. Spesso molto 
successiva: le interviste con i partigiani degli anni Novanta riguardavano eventi distanti 
mezzo secolo; a me è capitato, in Sicilia nel 1999, di intervistare centenari che raccon-
tavano del primo dopoguerra (io ero interessato al secondo!). Questa distanza spesso 
grande tra esperienza e suo racconto produce cancellazioni, dilatazioni o contrazioni 
del tempo: interi brani temporali spariscono, altri periodi della vita vengono narrati con 
profusione di particolari e appaiono dilatati.

Queste trasformazioni ovviamente non dobbiamo vederle come un elemento mobile 
che si sovrapporrebbe ad un elemento rigido, la verità, quella della storiografia posi-
tivistica, «ciò che veramente è successo». Per quanto mi riguarda per verità intendo 
verità dell’esperienza, infatti nessun evento esiste a prescindere dagli uomini e dalle 
donne che l’hanno provocato, subito, osservato. Quindi: esperienza, vissuto. Qualcosa 
di soggettivo sin dall’inizio: quanto è capitato a me, che a te è capitato in modo diverso, 
anche se magari eravamo insieme, nello stesso momento e nello stesso luogo.

L’esperienza soggettiva lascia traccia coeva nelle lettere o nei diari. Anche in questi casi 
ovviamente possiamo immaginare uno scarto tra esperienza e sua descrizione, per motivi 
diversi1, ma la cronologia dei fatti è di solito attendibile, cosa che molto più raramente 
troviamo nelle narrazioni, che avvengono a molta distanza temporale dagli eventi. 

Durante il lungo tempo trascorso fino al momento del racconto l’esperienza perso-
nale subisce un ulteriore carico della dimensione soggettiva, che modifica la narrazione 
adattandola alle trasformazioni che il narratore ha conosciuto nel trascorrere degli anni: 
si racconta non solo quello che si è soggettivamente esperito allora, ma anche quello che 
adesso si giudica rilevante, degno di memoria, adatto ad essere raccontato oggi all’in-
tervistatore. Il quale, spesso sconosciuto, si presta ad incarnare «gli altri», quasi fosse il 
tramite che offrirà i ricordi a una curiosità collettiva e indeterminata. 

I partigiani che Manlio Calegari intervista negli anni Ottanta sono molto diversi 
dai ragazzi che avevano combattuto nella formazione «Balilla» quaranta anni prima 

1 I diari sono riflessioni, si scrive a sé stessi quanto si è vissuto per vederci più chiaro e/o per lasciarne una 
traccia permanente, a prova di oblio; spesso si tratta di una scrittura che è stata successivamente modificata 
in vari modi e per vari motivi; le lettere invece sono indirizzate a terze persone ed è molto probabile che 
quanto viene scritto si modelli non solo sull’esperienza di chi scrive, ma anche sulla fisionomia culturale ed 
emotiva di chi riceve. Le lettere di mio padre a sua madre, scritte quando era in guerra e aveva una terribile 
dissenteria, parlano di tutto ma non della malattia. Presentissima nel diario.
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(Calegari, 2021). E questo non solo per una differenza di età (sono ovviamente molto 
più anziani) ma perché sono molto cambiati, da allora.  La scelta della lotta armata fu 
fatta da giovani spesso ignari o quasi ignari di politica e costretti da un contesto duris-
simo (arruolarsi nella RSI o essere fucilati). La loro esperienza fu poi altrettanto dura, 
videro e fecero cose che li turbarono profondamente ma per le quali non possedevano, 
letteralmente, il lessico capace di raccontarle, prima di tutto a sé stessi. 

Così la morte dei compagni, ma anche la fucilazione dei coetanei repubblichini, ebbe-
ro all’epoca solo effetti «somatici»: insonnia, pianto, vomito. Poi gli stessi giovanissimi 
combattenti conobbero una crescita culturale e politica nei lunghi anni che sempre più 
li separarono da quei venti mesi straordinari e terribili. In un primo tempo, nei decenni 
immediatamente successivi alla guerra, ebbero a disposizione solo la storia ufficiale della 
Resistenza, spesso trionfalistica e stereotipata. Una narrazione che corrispondeva poco alla 
loro esperienza e anche per questo a lungo non desiderarono parlare. 

Solo quando incontrarono Calegari iniziarono a raccontare anche gli eventi trauma-
tici vissuti e le loro reazioni emotive di ragazzi, utilizzando parole che all’epoca non 
possedevano. Qui compare un elemento importantissimo: la soggettività non è solo del 
testimone, è anche del suscitatore di testimonianze. All’inizio ero perplesso di fronte al 
risultato di Calegari: ottenere che i suoi intervistati conferissero ai fatti una rilevanza 
contemporanea all’intervista, che raccontassero di reazioni emotive che all’epoca non 
solo non erano considerate importanti, ma che si pensava fossero addirittura indegne di 
ricordo. Mi chiedevo se quelle esperienze, che emergevano adesso per la prima volta, 
fossero state all’epoca reali, vere, o se non fossero state create proprio dalle parole che 
i testimoni avevano ricevuto. 

Ma no, non erano state create ma resuscitate, per così dire. Qui appare una singo-
lare virtù della storia orale: siamo in dialogo con un essere umano, possiamo aiutare il 
testimone a raccontare quanto lui, fino a quel momento, non ha considerato meritevole 
di memoria. Come ha scritto Ronald Grele (Grele, 1985) la storia orale raggiunge i 
suoi maggiori risultati quando il dialogo mette il testimone in grado di vedere «la sua 
storia come antropologicamente interessante»; potremmo anche dire «storiograficamente 
interessante»; un tipo di sguardo nuovo, che il testimone non aveva ancora, prima dell’in-
contro, ma che non per questo è «falso»: gli è stato dato uno strumento ma il campo di 
applicazione di quello strumento, la memoria dell’esperienza, resta suo. 

Incidentalmente si può osservare che nessuno storico che utilizzi solo fonti scritte 
potrà mai ottenere un simile risultato: anche se la metafora dell’interrogazione è uni-
versalmente utilizzata per descrivere il rapporto dello storico con le fonti scritte, solo 
gli storici orali possono dire di interrogare i loro testimoni fuor di metafora, e di poter 
ottenere risultati sorprendenti, che stupiscono gli stessi testimoni.

* * *

E’ complicato stabilire cosa significhi «verità» in un racconto che nasce da 
un’esperienza soggettiva, per poi conoscere una serie di modificazioni, omissioni, 
spostamenti in funzione della trasformazione che il soggetto conosce nel corso del 
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tempo, e che alla fine nasce dall’incontro con un’altra soggettività, quella dell’in-
tervistatore. 

Come dicevo sopra non è possibile considerare il racconto orale come lo spec-
chio di «quanto è successo veramente», capace di trasmetterci il calco immediato, 
per così dire, degli eventi. Si tratta piuttosto della ricostruzione al condizionale 
di una verità probabile, di un «forse le cose potrebbero essere andate così». La 
storia di vita ci fornisce alcuni strumenti per battere questa strada: non chiedendo 
solo cosa è successo, ma anche tante altre notizie sulla sua vita alla persona con la 
quale dialoghiamo, riusciamo a costruirci un suo profilo, capiamo con una certa 
approssimazione come pensa, come giudica i vari passaggi della sua vita, i piccoli e 
grandi eventi che l’hanno segnata, le persone che ha conosciuto. Come può essersi 
trasformato nel corso della sua vita.

È proprio questa comprensione del testimone, sia pure parziale e imperfetta, a 
darci il metro col quale giudicare quanto sia realistico quello che ci viene raccon-
tando. Il suo racconto lo apprezziamo non solo e forse non tanto per le sue qualità 
letterarie, che talvolta sono eccelse ma possono anche non esserlo affatto; ma per 
come ci narra di eventi, persone e relazioni in modo verosimile. Concludiamo che la 
persona, per come la conosciamo, ha probabilmente visto davvero una certa cosa, ha 
fatto proprio quello che ci dice di aver fatto e ha giudicato davvero in un certo modo 
persone e situazioni. Ma restiamo ampliamente nel campo del probabile.

M.L.G. mi raccontò del suo traumatico esame di maturità, negli anni Trenta. 
Era riuscita a frequentare il liceo contro il parere del padre autoritario, con-
vinto che il posto delle donne fosse la casa. Per essere più brillante durante 
l’esame orale aveva assunto simpamina, sostanza eccitante reperibile all’epoca. 
Purtroppo, la prova era stata dilazionata e l’interrogazione aveva avuto luogo 
quando gli effetti della droga si erano trasformati. M.L.G., ormai confusa, 
stordita e deconcentrata, era stata respinta. Subito dopo questo racconto M.L.G 
mi aveva raccontato della sua esperienza di partigiana, quando aveva assunto 
un ruolo importante nell’organizzazione della Resistenza. Ma tra l’esame di 
maturità fallito e la brillante prestazione come partigiana erano passati quasi 
venti anni, che l’intervistata aveva saltato a piè pari. Questa omissione, per-
fettamente certificabile, parlava della frustrazione dopo la bocciatura, quando 
aveva dovuto lavorare come segretaria del padre, molto autoritario, per anni; 
e della radicalizzazione nata anche dalla condizione lavorativa oppressiva che 
aveva vissuto. Ma, appunto, era un silenzio a parlare. 

In altri casi quanto viene deformato nel racconto può sfuggire del tutto, oppure 
possiamo riconoscerlo partendo da quello che comunemente chiamiamo buon sen-
so: date certe premesse, pare impossibile che la persona intervistata abbia potuto 
pensare e fare quello che dice di aver pensato e fatto. Se racconta una cosa diversa 
da quanto ha effettivamente pensato e fatto allora questa discrepanza può essere 
significativa, può darci informazioni su quanto il testimone voleva celare. Ma si 
tratta di un riconoscimento probabile, sicuramente dal buon senso non possiamo 
ricavare alcuna certezza granitica.
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Paradossalmente l’incertezza di fronte al racconto si assottiglia proprio quando 
quello che ci viene raccontato appare chiaramente non vero, cioè quando fonti tradi-
zionali, o altre fonti orali, o informazioni che sono contenute nello stesso racconto 
del testimone contraddicono alcune sue conclusioni o spiegano omissioni e silenzi. 
C’è chi cancella dalla sua storia i personaggi negativi, ma anche quelli poco defini-
bili e ambigui; oppure, come nel caso di M.L.G., salta a piè pari lunghi periodi di 
tempo o estende tempi che furono molto brevi; oppure, infine, anticipa maturazioni 
politiche che in realtà avvennero successivamente, spesso molto dopo di quando il 
testimone racconta. 

Sono solo alcuni esempi (molti altri che se ne potrebbero fare) ma in tutti appare 
un elemento comune: abbiamo due verità da comparare, e questo costituisce una 
condizione euristicamente assai fertile. Il racconto del testimone è infatti affiancato 
da un altro racconto diverso e talora contrario, che ci fornisce un punto di osserva-
zione separato e ci permette di osservare in prospettiva.

Questo è ancora più vero quando abbiamo di fronte una memoria collettiva, 
condivisa da molti membri di una comunità, la quale non corrisponde e spesso anzi 
confligge con quanto altre fonti permettono di stabilire in modo abbastanza sicuro. 
Così lo scarto tra la data vera della morte di Trastulli e quella falsa che tutti ricordano 
ci dice molto sulla condizione della classe operaia di Terni nel secondo dopoguerra: 
si sposta la data in avanti per farla coincidere con la grande sconfitta della metà 
degli anni Cinquanta e sottolineare con quella morte quanto la disfatta fosse stata 
drammatica e mortale per le speranze degli operai. Chiaramente Sandro Portelli può 
raggiungere queste interessanti conclusioni solo perché la vera data di quella morte 
è nota e incontrovertibile (Portelli, 1991).

In modo simile è possibile falsificare la credenza collettiva che fossero i partigia-
ni con le loro azioni di guerra i principali responsabili delle atrocità commesse nel 
1944 dai soldati tedeschi in ritirata, nell’Italia centrale. Le quali sarebbero quindi 
rappresaglie, risposte precise ad attacchi precisi. In realtà esse furono molto spesso 
il risultato di una decisione indipendente da quanto i patrioti facevano: gli stati 
maggiori della Wehrmacht, infatti, utilizzavano cinicamente la guerra ai civili, il 
terrore che segue i massacri, per bloccare in anticipo la possibile solidarietà degli 
abitanti dell’alta collina e della montagna nei confronti di una Resistenza ancora 
embrionale. Quell’intenzione, creare una frattura tra combattenti e popolazione, 
conobbe un successo straordinario, le vittime dei massacri ne attribuirono la colpa 
non agli uccisori, i tedeschi, ma a chi li avrebbe provocati con le sue azioni, ma 
anche con la sua semplice esistenza: la Resistenza (Contini, 1997). 

Quell’attribuzione di colpa non si limitò ad operare negli anni della guerra, cre-
ando nelle zone di strage un deserto intorno ai patrioti combattenti, ma si stabilizzò 
e divenne memoria permanente e collettiva.  Sono però proprio le modalità dei 
massacri a smentire quella colpevolizzazione: spesso a fronte di azioni partigiane 
non ci fu nessuna uccisione di civili, mentre questi ultimi furono massacrati anche là 
dove i partigiani non avevano operato; anche quando la strage sembra rappresaglia 
la presunta risposta alle azioni di guerra dei patrioti arriva spesso troppo tardi, non 
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ore dopo ma  dopo molti giorni, mentre la rappresaglia è un dispositivo che scatta 
quasi immediatamente, è crudele ma è una comunicazione: deve essere immediata 
per essere ben compresa. Sono infine le stesse fonti tedesche a farci capire che 
le stragi non erano rappresaglia ma terrorismo preventivo, un colpo anticipato per 
impedire la collaborazione dei civili coi partigiani, e, più in generale, un modo per 
rendere completamente passiva la popolazione durante le operazioni belliche. Il 
terrore, quindi, come modo per ottenere un’obbedienza assoluta.

Come valutare, allora, la nascita e la persistenza nel tempo della memoria an-
tipartigiana nei luoghi di strage? Se essa non corrisponde a come i fatti si erano 
svolti e alle responsabilità reali nei massacri ma sposta illegittimamente la colpa dai 
massacratori ai partigiani, come possiamo utilizzarla per capire? A mio avviso que-
sto «errore» nell’attribuzione della colpa ci dice molto su chi fossero i contadini che 
vivevano nelle zone d’azione della Resistenza e sul loro rapporto con i partigiani.

Spesso la narrazione resistenziale, soprattutto subito dopo la guerra, ha pre-
sentato contadini e partigiani come alleati, sempre e comunque. Si è così parlato 
di «un popolo alla macchia», per citare Luigi Longo, per significare una completa 
condivisione delle ragioni della Resistenza da parte dei contadini (Longo, 1947). Si 
è addirittura arrivati a dire che le stragi avrebbero rafforzato quel legame.

A mio parere, invece, proprio la memoria antipartigiana contribuisce a falsificare 
quella narrazione. I contadini delle zone maggiormente colpiti dai massacri erano in 
gran parte mezzadri e durante la guerra spesso aiutarono effettivamente i partigiani. 
Perché lo fecero? Perché bisogna dar da mangiare agli affamati e da bere agli assetati. 
Perché ammiravano questi giovani guerrieri che dicevano di battersi per un mondo 
giusto (i mezzadri avevano fin troppo chiaro quanto ingiusto fosse il mondo dove si 
trovavano a lavorare e a vivere). Ma forse aiutarono anche perché impauriti dal fatto 
che quei giovani fossero, appunto, guerrieri, armati; o forse perché speravano che lo 
stesso aiuto avrebbero avuto i loro figli, sperduti sui molti fronti di guerra.

Quell’aiuto, però, solo molto raramente fu motivato da una convinzione politica 
matura, e in questo i contadini erano molto simili alla maggioranza dei partigiani.

Dopo la guerra i mezzadri si radicalizzarono, le lotte furono intense, crebbe una 
forte coscienza politica. Per i partigiani questo percorso fu ancora più radicale, si 
ebbe modo di apprezzare significati della Resistenza che al momento non si era stati 
capaci di cogliere appieno. Sospetto che il canone dell’alleanza quasi naturale tra 
contadini e partigiani sia nato proprio da questa doppia evoluzione della coscienza 
politica. Gli aiuti che erano stati richiesti e che erano stati accordati vennero riletti 
in prospettiva, e vennero caricati di significati politici che probabilmente all’epoca 
non avevano ancora.

Ecco: la memoria antipartigiana delle zone colpite da strage può essere utile 
per smontare questo anacronismo, permettendoci di tornare alla situazione effettiva, 
quando i contadini di fronte alle uccisioni avevano cercato disperatamente i colpevo-
li, individuandoli in quegli stessi partigiani ai quali magari poco prima della strage 
avevano dato informazioni, fornito cibo, riparo. I tedeschi erano troppo remoti, la 
loro presenza era stata terrificante, rapida e incomprensibile, apparvero come forze 
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naturali irresponsabili. I partigiani invece parlavano la stessa lingua dei superstiti, 
spesso le loro famiglie erano note, di fronte alla comunità si trovavano insomma in 
quella posizione interna/esterna che predispone a diventare capri espiatori.

Un «errore», quindi, permette di ricostruire un quadro più realistico di quei mesi 
convulsi e terribili. E, direi, ci mostra i giovani combattenti in una prospettiva molto 
più degna di ammirazione, dato che non erano come i pesci nell’acqua, e operavano 
in un contesto assai diverso da quello suggerito dall’immagine di un popolo intero 
alla macchia. Del resto ricerche condotte con fonti tradizionali hanno confermato 
l’ambiguità dell’atteggiamento dei civili nei confronti dei partigiani, con comporta-
menti che oscillavano tra la protezione, l’aiuto e il tradimento. Notevole il fatto che 
i grandi letterati, fin dall’immediato dopoguerra, avessero raccontato proprio questa 
situazione di oscillante ambiguità, durante quei mesi.

Questa capacità delle «fausses nouvelles» (Bloch, 1921) di aggiungere informa-
zioni per chi cerchi di capire la vicenda passata  si dà anche in contesti meno dram-
matici: nei paesi di Scarperia e S. Croce sull’Arno il destino dell’attività produttiva 
prevalente (ferri taglienti a Scarperia, cuoio a S. Croce) viene spiegato unicamente 
col carattere degli abitanti: malfidati e incapaci di cooperare quelli di Scarperia, 
che per questo motivo avrebbe conosciuto un declino economico; fiduciosi tra loro 
e capaci di coordinare l’attività produttiva quelli di Santa Croce, che per questo 
avrebbe conosciuto un destino florido (Contini, 2001, 2004). 

Queste memorie/interpretazioni collettive dei due paesi sono facilmente con-
futabili in vario modo, anche partendo da quanto troviamo nelle interviste stesse 
(esiste infatti un settore di memoria privata e uno di memoria pubblica e condivisa 
in molte di esse). Ma una volta stabilito che non sono «vere» le spiegazioni del 
destino dei paesi, opposte tra loro ma simili nel proporre solo la causa «interna», 
il carattere degli abitanti, come le utilizziamo? Cosa ci raccontano? Anche in 
questo caso non ci informano sugli eventi ma sugli attori che li hanno vissuti. Ci 
mostrano la loro incapacità (degli artigiani di Scarperia e dei piccoli industriali di 
Santa Croce) di riconoscere e comprendere i vincoli esterni, in realtà cruciali nel 
determinare successo e insuccesso.

Insomma: vediamo e comprendiamo ciò che siamo capaci di vedere e ca-
pire, cioè quello che possiamo inserire in una narrazione sensata; quanto si 
trova oltre le nostre categorie interpretative semplicemente non lo vediamo; 
per fare un esempio estremo: sembra che gli indigeni australiani, quando per 
la prima volta ebbero di fronte i grandi bastimenti inglesi, semplicemente 
non li videro; ma riconobbero le scialuppe che portavano i marinai a terra: 
somigliavano alle piroghe, quindi non costituivano una novità completa e 
indecifrabile (Hughes, 1995). 

Giovanni Contini
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