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«QUESTO PREFERIREI CENSURARLO»: MEMORIE TRAUMATICHE, 
NARRAZIONE DI SÉ E ARCHIVIAZIONE DIGITALE NEL PROGETTO 

DELL’IBCC DIGITAL ARCHIVE
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SINTESI
Questo contributo si propone di mettere in evidenza, a partire da un case study, alcuni 

elementi critici della raccolta di memorie legate a eventi traumatici, che possono gene-
rare incomprensioni nel rapporto tra intervistatori/trici e intervistati/e. Il caso è relativo 
ad una testimone che ha subito bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale e 
si inserisce nel progetto di archiviazione digitale delle memorie della guerra di bombar-
damento in Europa durante la Seconda guerra mondiale promosso dall’IBCC Digital 
Archive e dalla University of Lincoln. Si offrirà infine una panoramica di come questa 
esperienza sia stata generativa di buone pratiche.

Parole chiave: trauma, Seconda guerra mondiale, IBCC Digital Archive, digitalizzazio-
ne, liberatoria, privacy

“THIS I WOULD RATHER CENSOR”: TRAUMATIC MEMORIES, 
SELF-NARRATIVE AND DIGITAL ARCHIVING IN THE PROJECT 

OF IBCC DIGITAL ARCHIVE

ABSTRACT
This contribution aims to highlight, starting from a case study, some critical ele-

ments of the collection of memories related to traumatic events, which can generate 
misunderstandings in the relationship between interviewers and interviewees. The case 
relates to a witness who was bombed during the Second World War and is part of 
the digital archiving project of the bombing war’s memories in Europe during WWII 
promoted by the IBCC Digital Archive and the University of Lincoln. In conclusion, an 
overview of how this experience has been generative of good practices will be offered.

Keywords: trauma, World War II, IBCC Digital Archive, digitization, consent, privacy
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INTRODUZIONE

Questo contributo si propone di mettere in evidenza, a partire da un caso sperimentato, 
alcuni elementi critici della raccolta di memorie legate a eventi traumatici, che possono 
generare incomprensioni nel rapporto tra intervistatori/trici e intervistati/e. Nel 2016 
alcuni membri di Laboratorio Lapsus1 sono statə conivoltə in un progetto internazio-
nale di raccolta e digitalizzazione di memorie legate ai bombardamenti alleati durante 
la Seconda guerra mondiale. Frutto di quattro anni di lavoro, l‘archivio digitale e open 
access (ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk) è gestito dall’Università di Lincoln ed è stato 
finanziato dall’Heritage Lottery Fund britannico. Ad oggi conserva oltre 100.000 items 
e raccoglie fonti inedite costituite perlopiù da interviste a testimoni, archivi personali e 
oggetti presenti in collezioni private.

IL CONTESTO: I BOMBARDAMENTI INGLESI SUI CIVILI 
NELLA NARRAZIONE PUBBLICA 

I bombardamenti strategici rimangono un aspetto delicato e controverso della storia 
europea del Novecento: la loro natura problematica è avvertita sia dai vincitori sia da 
quantə si sono trovatə sotto le bombe. La potenza tecnologica raggiunta nell’aviazione si 
è abbattuta sui civili di entrambi gli schieramenti, lasciando profondi traumi sia nelle per-
sone sopravvissute che negli equipaggi coinvolti nei bombardamenti delle città. La com-
plessità del tema, insieme alla trasformazione dello scenario geopolitico e delle alleanze 
nel dopoguerra, hanno portato a un lungo silenzio nel dibattito pubblico e ancora oggi a 
narrazioni politiche sensibili – come dimostrano le reazioni inglesi alle dichiarazioni del 
2015 dell’arcivescovo di Canterbury sul bombardamento di Dresda (Archbishop, 2015). 
In alcuni commenti all’articolo che riportava la notizia, ora non più disponibili, si poteva 
leggere, ad esempio: «Quelle parole sono un insulto ai giovani uomini che hanno dato 
la vita nella sconfitta della Germania», o ancora «L’ultima cosa che dovremmo fare è 
chiedere scusa. Dovremmo essere elogiati per aver sconfitto Hitler».

Per questo motivo nel Lincolnshire, definita «bomber county» dalla BBC (BBC 
News, 2012), l’Università di Lincoln (UK) e l‘International Bomber Command 
Centre hanno pensato di dar vita a un museo e a un archivio digitale per dare spazio 
a questa memoria, mettendo in relazione le memorie di militari e civili attraverso 
una digitalizzazione ad ampio raggio dei documenti e delle testimonianze di chi 
ha prestato servizio nel Bomber Command della Royal Air Force (RAF) e delle 

1 APS Lapsus - Laboratorio di analisi storica del mondo contemporaneo è un’associazione di 
promozione sociale con sede a Milano, che opera nel campo della didattica e della divulgazione 
della storia contemporanea. Laboratorio Lapsus nasce nel 2007 come gruppo informale di studio 
e approfondimento all’Università degli Studi di Milano e nel corso degli anni ha ampliato il suo 
campo d’azione anche all’ambito educativo e della Public History. Il nostro obiettivo è coniu-
gare la ricerca storica e la sua divulgazione, traducendo in parole semplici concetti e fenomeni 
complessi per favorire il pensiero storico al di fuori dei tradizionali canali accademici, in un 
processo di produzione di conoscenza che parta dal basso.
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popolazioni civili bombardate, del personale di terra e degli operai e operaie delle 
industrie aeronautiche britanniche, come pure di quanti hanno combattuto su fronti 
contrapposti: personale di volo dell’Asse o serventi di contraerea. 

La peculiarità dell’archivio è quella di cercare di fornire uno sguardo complesso sulla 
guerra di bombardamento concentrandosi su entrambe le parti in causa: coloro che le 
bombe le sganciavano e coloro che, trovandosi al capo opposto, le hanno subite. Per que-
sto motivo l’archivio digitale è stato concepito fin dall’inizio con un approccio inclusivo, 
come «un’orchestra di voci», tenendo sempre a mente le complicate implicazioni etico-
metodologiche e le difficoltà nell’accostarsi a memorie ancora fortemente contrastanti 
(Fedele et al., 2020); oltre al pericolo di promuovere un’equiparazione delle narrazioni 
tra equipaggi militari e civili, un elemento da tenere in considerazione nel dar conto della 
sproporzione di potere tra i diversi soggetti intervistati e raccolti nell’archivio digitale. 

La memoria dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, infatti, ha costituito 
e costituisce un terreno scivoloso sia nel Regno Unito sia in Italia tanto da potersi con-
siderare un elemento di difficult heritage. Il concetto, introdotto dalla sociologa inglese 
Sharon Macdonald circa la Germania e il suo passato nazista, riguarda più in generale il 
passato e la memoria di un determinato gruppo che è difficile inserire nell’identità di quel 
gruppo benché ne costituisca parte integrante: 

a past that is recognised as meaningful in the present but that is also contested and 
awkward for public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary iden-
tity. ‘Difficult heritage’ may also be troublesome because it threatens to break through 
into the present in disruptive ways, opening up social divisions, perhaps by playing 
into imagined, even nightmarish, futures (Macdonald, 2009, 1). 

Se da una parte, infatti, per il Regno Unito diventava difficile conciliare la narrazione 
di una guerra giusta contro il male assoluto del nazismo con le campagne di bombarda-
mento sui civili, dall’altra, per l’Italia, creava problemi il cortocircuito tra angloamericani 
liberatori e allo stesso tempo autori dei bombardamenti a tappeto (Baldoli & Fincardi, 
2009; Gribaudi, 2014; Gribaudi, 2020; Foot, 2009). Muoversi all’interno di questo conte-
sto è stata una delle sfide più grandi del progetto (Judt, 1992; Contini, 1996; Hodgkin & 
Radstone, 2003; Ebow, Kansteiner & Fogu, 2006; Assman, 2010; Berger, 2010; Wouters, 
2014; Goodall, 2015; Baldissara, 2016; Eckersley & Bozoğlu, 2019; Messenger, 2020). 

IL CASO DI «MARIA» TRA CENSURE E NARRAZIONI CODIFICATE

In questa sede si porrà l‘attenzione su un caso specifico di una testimone incontrata 
durante la fase di raccolta di interviste, avvenuta tra il 2016 e il 2018, che chiameremo 
Maria (nome di finzione). Questo caso è particolarmente interessante perché mette in 
luce le difficoltà della relazione tra ricercatorə e intervistatə nei casi di digitalizzazione 
delle memorie traumatiche, rivelando alcuni limiti importanti di questo processo.

Maria è una donna sopravvissuta al bombardamento alleato del 1944 di una città 
industriale del Nord Italia. Dopo la fine del conflitto, ha intrapreso una carriera di 
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successo in una grande azienda ed è diventata una figura rispettata nella sua comunità, 
avendo partecipato a molti momenti di commemorazione pubblica degli eventi della 
quale è stata protagonista. Lapsus l’ha incontrata nel marzo 2017. Dopo un primo con-
tatto telefonico e una spiegazione preliminare dell‘etica dell’impianto del progetto, è 
stato organizzato un colloquio di persona. Chi ha condotto l’intervista ha seguito il pro-
tocollo illustrando in dettaglio le modalità e come sarebbe stata utilizzata l‘intervista. Il 
registratore è stato acceso davanti a lei ed è rimasto in vista durante l‘intera intervista. 

Maria ha raccontato storie legate alla guerra e ha fornito uno spaccato del conflitto, 
visto dal punto di vista di una bambina. Il passaggio cruciale è stato il ricordo di un 
grave bombardamento in cui la narratrice si è trovata intrappolata sotto le macerie ed è 
stata portata in salvo da una squadra di soccorso. In quei concitati momenti non sapeva 
che suo padre, intuendo il pericolo imminente, aveva cercato di portarla in un luogo più 
sicuro; ricorda che solo dopo che i detriti furono rimossi, si accorse di come suo padre 
fosse morto nel tentativo di salvarle la vita. 

Poi, durante il resto dell’intervista, si è soffermata sul senso di colpa che spesso 
caratterizza chi riesce a sopravvivere (Levi, 2014) e sui sentimenti di odio incrollabile 
verso gli equipaggi che avevano bombardato e che le avevano portato via il padre. Dopo 
la fine della registrazione, Maria ha chiesto di riascoltare l‘intervista prima di firmare 
la liberatoria e ha voluto precisare le condizioni alle quali la traccia audio sarebbe stata 
pubblicata. Questa richiesta è maturata insieme al figlio che è stato presente durante 
tutta l’intervista ed è derivata dal fatto che la narrazione proposta dall’intervistata si 
era discostata parecchio dalla sua consuetudine nel racconto di quegli eventi. Infatti, 
la tipica narrazione di Maria avrebbe voluto esprimere come il suo iniziale disprezzo e 
il suo amaro risentimento per chi bombardava, si fossero trasformati nel tempo in una 
forma di accettazione filosofica dell‘inevitabile e in un tentativo di venire a patti con 
il trauma. 

È necessario specificare che Maria aveva una certa familiarità con il racconto del 
proprio passato in contesti pubblici e una pregressa esperienza di divulgazione della 
sua storia nelle scuole. Fino a quel momento però la sua narrazione aveva seguito uno 
schema prestabilito in cui il suo vissuto era stato nel tempo codificato in un flusso 
discorsivo che interseca identità personale e identità sociale (Tonkin, 1992, 128–133), 
da lei stessa fissato, in cui non le era mai capitato di «uscire dal seminato». Il nostro 
approccio all’intervista basato sul racconto di vita, invece, portava all’emersione del 
ricordo doloroso e, a volte, di emozioni che si pensava ormai superate. Esso ha generato 
una sorta di flusso di coscienza dei ricordi, dove il controllo rigido del racconto era 
attenuato da una sorta di ritrovata spontaneità. Questo ha portato in superficie delle 
memorie scomode, fino a quel momento silenti, generando una discrepanza tra la 
codificata rappresentazione di sé e della propria storia personale e le imprevedibili 
conseguenze di questa metodologia di intervista. 

Dopo averle inviato una versione a scopo di convalida, Maria ha subito risposto che 
l‘intervista non la rappresentava correttamente e ha chiesto la modifica di due passaggi: 
il primo, quando ha denunciato un caso di cattiva condotta nell‘azienda per cui lavora-
va; il secondo era relativo alle sue affermazioni di forte risentimento nei confronti degli 
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Alleati, responsabili dei bombardamenti sui civili che hanno tolto la vita al padre. Era 
la prima volta che all’interno del progetto ci veniva rivolta una richiesta di questo tipo.

Anche se la richiesta era comprensibile e accettabile in linea di principio, la volontà 
di cancellare due parti della sua testimonianza poneva un dilemma. Avevamo ottenuto 
il permesso di Maria secondo le procedure previste e come concordato con il gruppo 
di ricerca dell‘università di Lincoln, l’intervista era stata organizzata e condotta sulla 
base della relazione personale che si era instaurata tra intervistata e intervistatore, 
basata sul rispetto e la fiducia reciproci, sulla scelta consapevole e informata di quello 
che si stava facendo e sul suo consenso esplicito. Inoltre, l‘idea della manomissione e 
manipolazione irreversibile di una fonte primaria per ragioni diverse dalla privacy ha 
incontrato molte resistenze all’interno del gruppo di lavoro internazionale, soprattutto 
considerando le implicazioni dal punto di vista dell’archivistica digitale. É bene ricor-
dare che le interviste in questo progetto nascono con lo scopo specifico e dichiarato di 
entrare a far parte, in quanto fonti storiche, di un archivio digitale. 

Alla luce di ciò, abbiamo offerto a Maria un primo compromesso: per conservare 
la sua testimonianza originale ma garantirle allo stesso tempo una versione delle sue 
parole nella quale si potesse riconoscere, avremmo pubblicato online una trascrizione 
presentata come memoriale parlato e non fonte primaria. In tal modo, si sarebbe potuto 
includere una risorsa preziosa, anche se non aderente allo stesso standard e protocollo 
usato nelle altre interviste. 

Oltre a questo, si è cercato di offrire a Maria un ventaglio di opzioni quanto più 
ampio e ragionevole possibile: la possibilità di registrare una nuova intervista, o di non 
concedere l’autorizzazione a pubblicare l’intervista ma solo una descrizione sintetica 
(e se qualcuno avesse voluto ascoltarla, avrebbe dovuto fare richiesta e solo dopo una 
valutazione avrebbe potuto ascoltarla recandosi fisicamente al Bomber Command 
Center). Tutte queste opzioni avevano lo scopo di coniugare la tutela delle volontà 
dell‘intervista con le buone pratiche della raccolta e conservazione di fonti orali. 

Dopo intensi scambi, in cui Maria aveva espresso la sua preoccupazione circa il 
fatto che nell’intervista avesse detto diverse imprecisioni e si chiedeva come dunque le 
sue parole potessero essere utili per degli accademici internazionali, la signora ha infine 
deciso che non avrebbe acconsentito al caricamento dell’intervista coi tagli richiesti 
perché per lei: «presentare un documento, come se lo avessi prodotto io, è [una opzione 
ndr.] ancora peggiore perché senza domande le mie risposte risulterebbero perlomeno 
strane». Scartò anche l’alternativa di poter rifare l’intervista, perché in passato era 
sempre stata lei a raccontare senza dover rispondere a delle domande. Insomma, temeva 
di perdere il controllo di quanto detto, inoltre si sentiva in colpa per «aver fatto perdere 
tempo» e chiese quindi di cancellare l’intervista.

DALLA TESTIMONIANZA ALL’ARCHIVIAZIONE DIGITALE

Abbiamo voluto soffermarci su questo caso perché, nonostante possa esser visto 
come un fallimento – non aver fatto confluire l’intervista all’interno dell’archivio –, si è 
rivelato essere un prezioso elemento di riflessione su molteplici aspetti metodologici ed 
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etici legati alla raccolta di interviste in progetti internazionali di questo tipo. L’intervista 
a Maria non era stata una delle prime raccolte, pertanto l’esperienza maturata dai e dalle 
ricercatrici era già di buon livello, eppure la relazione tra chi intervista e chi racconta, 
è sempre differente, sempre un delicato equilibrio di fiducia e mutua comprensione. 

Per prendere parte al progetto, Laboratorio Lapsus aveva ricevuto una formazione 
intensiva durante la quale ricercatori e ricercatrici erano state introdotte al metodo spe-
rimentato dall’Università di Lincoln, specificamente tarato su soggetti anziani e porta-
tori di memorie potenzialmente traumatiche. Si è trattato di un training completo sulle 
tecniche più efficaci per favorire la riemersione dei ricordi, focalizzato sulla tutela del 
benessere psicofisico della persona intervistata e sulla salvaguardia della sua privacy.

La formazione fornita dall’Università di Lincoln, messa a punto grazie a testimoni 
inglesi, era espressamente destinata a offrire delle metodologie che preservassero le 
persone intervistate dai possibili effetti di riattivazione del trauma che le interviste 
avrebbero potuto scatenare. Uno degli aspetti sui quali ci si è focalizzati maggiormente 
è stato l’ingresso morbido e progressivo nella memoria della persona sottoposta all’in-
tervista, evitando di affrontare in modo troppo diretto l’argomento dei bombardamenti 
senza prima aver creato un contesto in cui essa si potesse sentire al sicuro e libera di 
parlarne alle sue condizioni.

Tuttavia, come avremmo potuto fin da subito constatare una volta iniziata la nostra 
campagna di raccolta di testimonianze, queste indicazioni non erano sempre applicabili 
nel contesto italiano. Molte persone intervistate tendevano a volersi togliere subito 
il peso delle parti più dolorose arrivando subito a parlare dei ricordi più traumatici. 
Questo primo aspetto ci ha fatto riflettere sulla necessità di aggiornare costantemente 
le proprie linee guida in itinere e, benché delle pratiche fossero ben consolidate, non 
prenderle per assodate se applicate a contesti sensibilmente differenti. 

Oltre a ciò, un’importante indicazione ricevuta era quella di cercare di interferire 
il meno possibile col racconto della persona intervistata, di lasciare scorrere i ricordi 
e le emozioni, non soltanto per non far perdere il filo del discorso a chi si sottoponeva 
all‘intervista ma anche e soprattutto per tentare di raccogliere delle fonti orali quanto 
più scevre da condizionamenti esterni. L’intervista si basava su un «racconto di vita» 
nel quale la soggettività dei ricercatori e delle ricercatrici era pressoché annullata; il fine 
del progetto era quello di raccogliere le voci di testimoni senza, per quanto possibile, 
l’intervento di chi aveva il compito di intervistare.   

Una problematizzazione del ruolo di chi conduce interviste all’interno di progetti 
internazionali di archiviazione digitale meriterebbe forse un più ampio approfondimen-
to, poiché in esso sono in gioco i temi dell’agency del ricercatore e della ricercatrice, 
oltre che la complessa dinamica di tutela della persona intervistata e della rigorosità 
scientifica del progetto. È da notare come, nella cornice di questo progetto di raccolta 
di testimonianze, chi conduce l’intervista ha un ruolo particolarmente complicato: se 
da un lato è la persona che fisicamente tiene il contatto con la testimone e insieme ad 
essa crea la fonte orale (Frisch, 1990) destinata alla digitalizzazione, è tuttavia anche 
un fornitore di servizi per conto di un committente – Università di Lincoln e IBCC 
Digital Archive – e ad esso deve rispondere professionalmente. In questa doppia veste, 
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i rapporti di potere esistenti hanno avuto un ruolo determinante nella scelta di non 
includere nella raccolta la testimonianza di Maria, vista la sproporzione di autorità tra 
l’istituzione universitaria responsabile dell’archivio digitale, che aveva il compito di 
coordinare tutte le acquisizioni archivistiche, e i giovani ricercatori e ricercatrici, visti 
come prestatori d’opera nel progetto e pertanto sottoposti ad una catena decisionale 
entro la quale le loro soggettività erano da considerarsi del tutto marginali. Qual è in 
fin dei conti l‘equilibrio di potere nella dinamica di intervista, all‘interno di un progetto 
di questo tipo? Come si concilia la soggettività del ricercatore e della ricercatrice in un 
contesto di raccolta di intervista ad ampio raggio? E, ancora, come far valere le buone 
pratiche (Casellato, 2021) messe a punto dall’Associazione italiana di storia orale e dal 
lavoro di storici e storiche orali in un contesto internazionale dove si sovrappongono 
più linee guida? Tutte queste domande sono scaturite da questo episodio e rimangono 
dirimenti nel tentare di imparare dagli errori.

Un altro fattore determinante su cui ci siamo trovati a ragionare – e che sicuramente 
aveva contribuito all’esito dell’intervista a Maria – riguardava la destinazione dove 
sarebbero confluite le interviste, cioè in un archivio digitale open access: come quindi 
comunicare al meglio questa destinazione alle persone intervistate – che erano anziane 
e spesso senza particolare dimestichezza con questo medium? Il consenso informato, 
nella formulazione proposta dall’università inglese, ricopriva quindi una parte molto 
importante: dagli aspetti legati al trattamento dei dati personali (privacy) agli obiettivi 
della ricerca e alla conservazione e utilizzo pubblico delle interviste. 

A ciò vanno aggiunte le incomprensioni legate alla scarsa dimestichezza della 
testimone con gli strumenti digitali, evidenziando come l’archiviazione online e open 
access del progetto sia stata un elemento non secondario nel determinare il risultato 
della raccolta di queste memorie.

Un’ultima considerazione, di non secondaria importanza, riguarda la presenza di una 
terza figura all’interno della dinamica sopra esposta: il figlio dell’intervistata, infatti, ha 
voluto riascoltare la registrazione, approfondendo le insicurezze della madre e contri-
buendo a far prevalere un forte desiderio di controllo della propria immagine pubblica. 
Il fatto che la madre avesse apertamente criticato gli Alleati, in particolare gli Stati Uniti, 
costituiva per il figlio motivo di disagio. Questo ulteriore elemento ci ha dato la possibili-
tà successivamente di riflettere sulle diverse costruzioni memoriali all’interno di contesti 
familiari e sulla trasmissione della memoria tra generazioni diverse.

In conclusione, per certi versi si può dire che questo caso abbia dato più frutti di 
quanto non si potesse sperare. Grazie a molteplici cortocircuiti è stato necessario innan-
zitutto dedicare più tempo e più accuratezza alla relazione con la persona intervistata, 
non dando per scontato nessun elemento di spiegazione. Il «caso Maria» è stato uno dei 
parametri con i quali Lapsus ha migliorato e implementato la griglia di intervento e le 
buone pratiche per le interviste successive, avendo generato un proficuo confronto tra 
le varie anime del progetto – storici e storiche orali, archivisti digitali sia italiani che 
inglesi – nonché la riflessione interna al gruppo di lavoro sull’etica dell’intervista, sulla 
conservazione archivistica e sul diritto all’oblio.
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Na osnovi študije primera so v prispevku izpostavljeni nekateri kritični momenti 
zbiranja spominov povezanih s travmatičnimi dogodki, ki lahko povzročijo težave 
v odnosu med izpraševalci in intervjuvanci. Obravnavani primer se nanaša na 
pričevalko, ki je bila med drugo svetovno vojno žrtev bombardiranja, intervju pa 
je bil del projekta digitalnega arhiviranja spominov na bombardiranja med vojno v 
Evropi, ki ga promovirata digitalni arhiv IBCC (IBCC Digital Archive) in Univerza 
v Lincolnu. Prispevek sodi v konceptualni okvir težavne dediščine (difficult herita-
ge); prav problematična, nerešena in včasih disonantna narava spominov, poveza-
nih z dogodkom, ki mu je bila intervjuvanka priča, je pripeljala do obuditve bolečih 
potlačenih spominov, pa tudi do oživitve starih zamer, ki so se zdele pozabljene. 
Poglobljena študija se posveča več vidikom »pričevanja«, pri čemer so poudarjena 
neskladja med kodificirano predstavitvijo osebne zgodovine in nepredvidljivimi 
posledicami, ki jih lahko povzroči metodologija intervjuja »življenjske zgodbe«. 
V prispevku so obravnavani tudi nesporazumi, povezani z digitalnimi orodji in 
birokracijo intervjuja, kot tudi spletno arhiviranje z odprtim dostopom, ki ga je 
predvideval projekt, kar ni bil zanemarljiv moment pri izida in končni odločitvi v 
obravnavanem primeru. Nenazadnje prispevek prinaša tudi razmislek o položaju 
izpraševalca v odnosu do intervjuvanca in naročnika, ter s tem nudi vpogled v 
razmerja moči v dinamiki intervjuja.

Ključne besede: travma, druga svetovna vojna, digitalni arhiv IBCC, digitalizacija, 
soglasje, zasebnost
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